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    A mis padres,
que me enseñaron a vivir.
  

  

  



 RECUERDOS 

      

    Son muchos los recuerdos
  que insisten en salir de sus sombras, 

    de querer alentarnos con sus alegrías,
     de hacer que añoremos
     nuestros tiempos de inocencia.
     Fugaces caricias de anhelos. 

      

      

    —Isabel F. Bernaldo de Quirós— 

    





   



 DESGANAS 

      

    Si cuarenta mil niños sucumben diariamente 

    en el purgatorio del hambre y de la sed, 

    si la tortura de los pobres cuerpos 

    envilece una a una a las almas 

    y si el poder se ufana de sus cuarentenas 

    o si los pobres de solemnidad 

    son cada vez menos solemnes y más pobres 

    ya es bastante grave 

    que un solo hombre 

    o una sola mujer 

    contemplen distraídos el horizonte neutro 

      

    pero en cambio es atroz, 

    sencillamente atroz 

    si es la humanidad la que se encoge de hombros. 

      

      

    —Mario Benedetti— 

    





   



 DESCUBRISTEIS QUE EN SÓLO UN INSTANTE… 

    Descubristeis que en sólo un instante
  puede amarse como en toda una vida.
  Descubristeis el gozo como una isla
  desconocida que puede aparecer
  ante la proa de la nave que os lleva,
  una mañana ignorada,
  por una ruta antigua.
  Lanzaos ardientemente entonces
  a la locura de amaros, ahora
  que vuestro cuerpo es ágil, y haced trizas
  el ánfora que conservaba el viejo perfume,
  para aspirar de un solo golpe
  toda su intensidad dominadora,
  y quién sabe si morir después de la prueba. 

      

             —Miquel Martí i Pol— 
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 PRÓLOGO 

      

      

      

      

    Es curioso cómo nacen las historias, cómo van tomando forma sin apenas darte cuenta de que hay algo en tu pensamiento que lucha por salir adelante, por ver la luz y ofrecerse al mundo. 

    Una vez que la historia se va abriendo camino van surgiendo los personajes. Unos, como os decía en el prólogo de mi primera novela La bolsa de lana azul, se van pensando concienzudamente, mientras que hay otros que se cuelan de rondón, sin pedir permiso a nadie y se colocan en su lugar dispuestos a cumplir con su papel de la mejor forma posible. 

    En este caso concreto la historia surgió de una forma sencilla, como casi siempre nacen las que luego terminan siendo grandes cosas y no es que yo piense que esta novela sea una gran cosa, ni mucho menos. Eso lo tendréis que decir vosotros, los lectores. 

    Fue una tarde de conversación animada con mi buena amiga, la escritora María G. Vicent. Le contaba que, cuando yo era aún muy jovencita, alguien me contó que una señora ya mayor que conocíamos tenía tan mal humor porque, de joven, su novio la dejó plantada en el altar. Lo decían a modo de chanza pero a mí, que entonces no tenía más de dieciséis años, me pareció algo muy sorprendente y terrible para ella. 

    Sí, el día de su boda, mientras ella esperaba a los pies del altar, al lado del cura y de los invitados que iban a asistir a la ceremonia. Parece que el novio nunca apareció y nunca supo por qué, pero ese hecho decían que había modelado su carácter haciéndolo mucho más agrio y resentido, y había marcado su actitud ante la vida, como buscar cada día en el periódico la esquela del que fuese su novio, esperando encontrarla algún día. Eso decían. 

    Por momentos me fui imaginando la vergüenza de aquella joven delante de su familia, la rabia contra su novio, la tristeza por otro sueño malogrado y la posibilidad, ya inexistente, de haber sido feliz al lado de aquel hombre.  

    Si esta historia era cierta o inventada ni lo supe ni lo sabré ya pero, en aquella tarde de conversación, María me dijo: vaya, esta historia te daría para una novela, pues aquí está. 

    Después, como suele ocurrir, una cosa lleva a la otra y, junto a esa historia que forma el eje principal de la vida de Pepita, se van sucediendo otras que corren paralelas a ésta y con otros personajes que crean el contrapunto de la novela. 

    El amor y el desamor siempre van de la mano. Los conflictos bélicos y el sufrimiento de la población civil, sobre todo el de los niños, también van unidos. Y siempre también, en cada una de las historias, los recuerdos forman la realidad de su existencia. De todas estas cosas trata la novela que ahora tienes entre las manos. 

    Podría decirse que cada uno de los personajes tiene su antagónico y al tiempo su complementario: Pepita con Alma, Josefa con Emilia, Juan con Pierre o Paco con Dylan.  

    Si tuviera que decir cuál es el tema de esta novela os diría que lo resume con gran veracidad los tres poemas que he elegido, de los grandes poetas Isabel F. Bernaldo de Quirós, Mario Benedetti y Miquel Martí i Pol, que figuran al principio.  

    El porqué de cada uno de estos poemas no hace falta que yo os lo diga, se os va a revelar a medida que vayáis avanzando en la lectura. 

    Por último ya sólo me queda por decir que terminé esta novela una madrugada del mes de mayo, cuando en Barcelona ya se vislumbraba el verano y la luz de la mañana comenzaba a aparecer en el horizonte. 

    





   



 —1— 

    EL DESPERTAR 

      

    Las luces del alba hacía rato que se habían abierto camino en el cielo veraniego de Madrid, y los primeros rayos de sol se colaban entre las rendijas de las persianas de la habitación de mi querida Alma. 

    Había caído en un sueño profundo cuando eran ya cerca de las cinco de la mañana y el amanecer casi empezaba a despuntar. 

    La noche había sido larga y muy divertida, había disfrutado mucho rodeada de todos sus compañeros y amigos de la redacción de la Revista. 

    En esta misma noche se habían dado cita dos buenos acontecimientos merecedores de esa fiesta: celebraban el sesenta cumpleaños de Alma y su jubilación anticipada como fotógrafa de la revista mensual más prestigiosa que se publicaba en el país. 

    Desde su creación había sabido captar y desarrollar, en sus magníficos artículos, todos los momentos más impactantes de los diversos lugares en los que algunos de los múltiples conflictos humanitarios se fueron sucediendo. Así había sido durante los más de treinta  años que llevaba colaborando con ellos. 

    El sueño no siempre le proporcionaba, a mi amada Alma, una sensación reparadora del cansancio del día o, como en diferentes  ocasiones había ocurrido a lo largo de su larga vida profesional, el cansancio acumulado de varios días en los que dormir se había convertido en un lujo imposible de lograr. 

    Aquel zumbido no paraba de recorrer los rincones más recónditos de su activo cerebro, que comenzaba a agitarse y en el que, hasta ese momento, se iba sucediendo como un descanso bastante tranquilo.  

    Su mente empezó a recorrer un sinfín de imágenes de los diferentes momentos de su vida, que pasaron por Afganistán o por Kosovo, en los que el miedo había sido su razón de ser y sobrevivir a aquello se convirtió en su único objetivo. 

    Ella lo sabía bien, fueron terribles momentos en los que matar era más fácil que morir y morir más fácil que mantenerse vivo, pero de los que por fortuna también entonces logró volver más sana que salva. 

    Qué intransigente insistencia la de aquel sonido que no cejaba en su empeño de querer abrirse camino entre las entrelazadas redes neuronales de su cerebro. 

    Yo también conozco bien ese sonido. Es similar al silbido previo al estallido de una bomba lanzada por alguno de aquellos aviones que llevaban la muerte cobijada en sus entrañas y hacía que, por un instante, se detuviera la respiración mientras sabías que sólo podías esperar lo inevitable. 

    Su cuerpo comenzó a agitarse entre las sábanas y ese era el preludio de otra pesadilla más de las que le habían acompañado a lo largo de su vida. Terminaría en un nuevo despertar sobresaltado pero comprobaría que, por fortuna, esta vez no se encontraba bajo un cielo cubierto de aquella temida iluminación mortal, sino en la quietud del dormitorio de su bonito ático de Madrid, su ciudad. 

    El silbido intermitente no cesaba en su insistencia. Su rostro comenzó a cubrirse de gotas de sudor, esas gotas precursoras del miedo, un miedo que siempre culminaba en el horror de pensar que quizá esa fuera la última vez que lo sentiría. 

    Con la sábana revuelta, enrollada entre las piernas y el camisón de seda color burdeos pegado al cuerpo se despertó sobresaltada con el rostro cubierto de sudor y las gotas resbalando por su escote. 

    Abrió los ojos de golpe, como no podía abrir más aquellos grandes ojos del color de la  miel fundida que tantas imágenes de terror habían contemplado a lo largo de su dilatada carrera profesional. 

    Poco a poco tomó consciencia del lugar donde se encontraba. Su casa, su dormitorio en el que fue descubriendo sus objetos y se fueron perfilando sus contornos: el gran armario ropero que cubría toda una pared, la preciosa cómoda antigua que compró hacía ya muchos años en una tienda de antigüedades de El Rastro, las fotografías enmarcadas que cubrían las paredes vacías, que le habían proporcionado más de un reconocimiento en su vida profesional, y el sillón forrado de lino color chocolate que permanecía quieto con la ropa desordenada de la noche anterior. 

    Todo estaba en su lugar al lado del ventanal que daba acceso a una bonita terraza llena de plantas, desde la que se veían los tejados del barrio de Chueca, su barrio desde hacía más de veinticinco años ya, y el cielo, ese cielo de Madrid que, como a mi admirado Velázquez, tanto me impresionó a mí también la primera vez que lo vi. 

    Todavía recuperándose de la pesadilla que se había entrometido entre las ramas de su sueño cual planta trepadora, alargó el brazo hasta la mesilla de noche y cogió su móvil de última generación. Ese objeto que yo tanto odiaba y que para ella había sido su aliado, su contacto con la lejana realidad de su familia en los momentos en que estaba a varios cientos o miles de kilómetros de distancia. Ese objeto que tantas veces había sido su compañero inseparable en las noches oscuras de la devastación y el miedo de no saber si podría volver a casa con los suyos. 

    —Diga —inició la conversación con la voz en una mezcla entre el despertar del sueño y el comprobar que había sido otra de las muchas pesadillas que habían conformado su vida. 

    —Buenos días, Marialmi —–respondió esa voz siempre cantarina y sonriente de su madre que, aunque tan sólo hacía un mes que había estrenado los ochenta años, seguía manteniendo un tono de voz muy jovial. 

    —¿Mamá? —asombrada, sin dar crédito a lo que estaba ocurriendo volvió a alargar el brazo para ahora coger el reloj y comprobar que apenas pasaban unos minutos de las siete de la mañana, hora demasiado temprana para un domingo de verano. 

    —Claro que soy yo, hija. ¿Quién si no te iba a llamar así? —entre cada una de sus palabras risueñas se podía intuir esa sonrisa tan suya que jamás le había abandonado, a pesar de los malos momentos que le había regalado la vida y que habíamos superado. 

    —Mamá, te he dicho millones de veces que no me llames Marialmi. Ya me sentaba fatal que de pequeña me llamaras Almita para que, ahora que acabo de cumplir los sesenta, me llames Marialmi —su voz un poco ronca todavía tras el brusco despertar, mostraba un halo de enfado.  

    —Uy, hija. Qué carácter tienes. Parece que siempre estuvieras enfadada. ¿No has visto que día tan bonito hace? Dan ganas de echarse a la calle ahora mismo para disfrutar del frescor de la mañana. 

    —Ya. Vale, mamá, todo lo que tú quieras, pero no me vuelvas a llamar así. Bastante tuve durante mi infancia con llamarme Alma, que jamás encontré a otra niña que se llamara como yo en todo Madrid y eso marca a cualquier niño pequeño en sus primeros años de la infancia —continuaba con su relato detallado—. Ahora, tras todo lo vivido, me gusta mucho mi nombre pero, tienes que entender que para una niña de entonces, llamarse así era un estorbo más que un orgullo y si a eso le añadías los apellidos francés y vasco, entonces ya el remate.  

    Hacía mucho tiempo ya que nos había contado que en aquel tiempo, ella se quería llamar como se llamaban muchas niñas de entonces: Maricarmen, Antoñita, Juani, Loli… pero sobre todo, ni ella misma sabe por qué, se quería llamar Maripili Fernández Martín, así tal cual  y no Alma Lafayette Gurrutxaga. 

    Vi cómo, mientras hablaba con su madre, se le dibujó una sonrisa de ensoñación al aflorarle aquellos pequeños recuerdos inconfesables de la infancia, que sólo había compartido entonces con su hermana, de la que pensaba que había tenido más suerte que ella. Aunque como es lógico también se apellidaba Lafayette Gurrutxaga, ella al menos se llamaba  María Teresa, como su abuela vasca materna, Maritere para su madre y Maite para el resto del mundo.  

    —Vale. De acuerdo, cariño. No te volveré a llamar nunca más Marialmi pero, que sepas que Alma es un nombre precioso. Ya te he contado muchas veces por qué te llamas así.  

    —Sí, mamá. Me lo has contado ya miles de veces. Porque a papá le gustaba mucho ese nombre, porque era el de la gran compositora Alma Schindler, que fue la pareja del compositor Malher y de Gropius, que fue bellísima y muy inteligente y que su luz se vio eclipsaba por la fama de sus maridos —respondió en un tono más simpático y un tanto cansino que demostraba que aquello, en efecto, lo había oído en un sinfín de ocasiones. 

    —Y te olvidas de lo que es más importante —el tono de Emilia Gurrutxaga continuaba siendo festivo, a pesar de la hora tan temprana de domingo para una conversación telefónica—. Y no te olvides de lo que significa tu nombre: que da la vida. 

    Y eso precisamente fue lo que su llegada representó para nosotros, un motivo de alegría que ha durado toda la vida que hemos pasado juntos, hasta que las abandoné para siempre hace ya once años, no por nada, que a mí me encantaba estar por aquí pero mi pobre corazón ya no pudo resistir más en este mundo.  

    La pequeña llegó en el momento exacto en que nuestra existencia no era muy buena que digamos y los problemas parecían no tener fin, pero entonces llegó ella para alegrar nuestros días. 

    —Sí. Ya lo sé, mamá. Es ahora, a mis años, cuando he podido comprobar todo lo que engloba en sí el significado mi nombre. Lo supe en el momento que nació Daniel —la voz de Alma había tomado un cariz más serio pero también lleno de orgullo, el orgullo que sentía por su único hijo. 

    —Pues eso es lo único que tienes que tener claro, que naciste fruto del amor y que, además ahora,  tu nombre se ha hecho famoso —argumentó Emilia con una sonrisa que traspasaba las ondas telefónicas, y orgullosa de tener una hija que había sido varias veces premiada profesionalmente. 

    —Por cierto, mamá. Supongo que no me has llamado a esta hora tan intempestiva, arrancándome de un plácido sueño —le mintió Alma— para hablar de mi nombre, porque no sé si te has dado cuenta de que son las siete de la mañana y que hoy es domingo. 

    —No son las siete, son las siete y media ya. ¿No me digas que todavía estabas durmiendo y que te he despertado con mi llamada? —sorprendida le había preguntado a su hija. 

    —Pues sí, mamá. Me has despertado —le comentó con retintín, aunque sabía que no influiría nada en absoluto en ese optimismo un poco exagerado, según su parecer, que había caracterizado siempre el proceder de su madre. 

    —Ay, hija. Pues lo siento mucho, pero pensaba que como ya te has jubilado, no importaba que te llamara a esta hora temprana. Además, como llevo mucho rato levantada, creo que todo el mundo madruga como yo. Mira si he madrugado que ya tengo hecha la pasta de croquetas de cocido que tanto te gustan, para que le dé tiempo a enfriarse y podamos comerlas luego a mediodía. 

    —Ah, muy bien.  

    —Las voy a hacer porque ya sé que a ti te gustan mucho mis croquetas, y a Maritere también. 

    — ¿Va a ir también Maite a comer con nosotras? 

    —Sí. Me llamó anoche para decírmelo. Me contó que su marido tenía un torneo de golf en ese club tan repipi del que son socios, y que a ella no le apetecía mucho ir, así que le dijo que tenía que ir a ver a su madre (o sea, a mí), que no se encontraba bien. Figúrate lo que le ha dicho a su marido, si yo me encuentro perfectamente. 

    —Ya, mamá. Ha sido la excusa que se le ha ocurrido para que su marido no se molestara por no ir al torneo ese que no le apetecía. 

    —Sí, pero en las parejas no hay que mentirse. 

    —Bueno, creo que eso no es del todo una mentira. Digamos que es sólo una mentirijilla —una sonrisa cómplice pensando en su hermana se dejó entrever dibujada en los labios de Alma. 

    —Ya, pero se empieza con una mentirijilla y no se sabe nunca cómo acabará la cosa. Ya lo dice el refrán: Se coge antes a un mentiroso que a un cojo —insistía muy preocupada Emilia, y echando mano al refranero castellano que, en la mayoría de las ocasiones, estaba cargado de sabiduría popular. 

    —Tú no te preocupes por nada, mamá, que esto no tiene ninguna importancia. 

    — ¡Qué cosas tienes, Alma, cómo no me voy a preocupar! Mira lo que le pasó a aquella chica que vivía en el cuarto derecha, que una sola mentira dio al traste con su matrimonio porque su marido se marchó y terminaron divorciándose. 

    — ¡No compares, mamá! Aquella señora, porque de chica ya tenía poco, le mintió a su marido durante toda la vida que pasaron juntos, haciéndole creer que el hijo que tenían era suyo, cuando fue el fruto de un desliz amoroso que tuvo en su juventud y que su marido terminó descubriendo dos décadas después. Total que cuando lo descubrió, porque si lo recuerdas, no se lo dijo ella, se lio la manta a la cabeza y se marchó de casa para siempre, sin ni siquiera escuchar las explicaciones que quería darle. 

    —Puede que tengas razón, pero mentir casi nunca es una buena opción —seguía insistiendo. 

    —En todo caso, ella ya es mayorcita para saber lo que tiene que hacer. Además no me parece tan grave que le haya dicho a Luis que iba a verte porque no te encontrabas bien. Seguro que algo te dolerá —insistía Alma, ahora ya entre risas  ante la férrea insistencia de su madre y sabedora de que le daría la razón. 

    —Eso sí que es verdad. Por dolerme me duele lo de siempre: el brazo, las rodillas, las cervicales… pero eso no quiere decir que me encuentre mal, me encuentro normal para mi edad, como me dice siempre mi médico —respondió Emilia casi ofendida. 

    — ¡Genial! Pero me imagino que no me has llamado sólo para decirme que vas a hacer croquetas para comer y que Maite vendrá a comer, ¿verdad que no, mamá? —preguntó a ver si lograba saber para qué la había llamado a esa hora tan temprana su madre. 

    —¡Claro que no! Ay, hija, no te vas a creer lo que te voy a contar. Todavía tengo el corazón en vilo —la voz de Emilia había tomado un tono de alarma leve. 

    —No me asustes, mamá. ¿Qué te ha pasado? ¿Te has caído? ¿Le ha ocurrido algo a alguno de los niños? ¿A alguien conocido? —alarmarse había sido la tónica general en la vida de Alma. 

    —No, no. No te asustes, que no me ha pasado nada, ni le ha pasado nada a nadie de nuestra familia —con voz tranquilizadora. 

    —Entonces, ¿me puedes decir de una santa vez lo que ha pasado que te ha hecho llamarme por teléfono casi de madrugada? —ahora su escasa paciencia ya estaba llegando al límite. 

    —Ya voy, hija. Es que se me va el santo al cielo y me voy de una cosa a otra y me despisto, y… 

    —¡Mamá, ya! Dímelo ya, por favor —casi en un grito angustiado la interrumpió con rotundidad. 

    —Pues, que se ha muerto Josefa. 

    —¿Josefa? –reiteró insistiendo. 

    —Sí, hija, la madre de Pepita —con ese tono de voz tan suyo que quería decir hija no te enteras de lo que te estoy diciendo—. La pobre me ha llamado hace un rato totalmente destrozada y sin parar de llorar. Figúrate, estará hecha polvo. 

    —Ya me imagino como estará. 

    —En cuanto terminemos de comer tenemos que ir a estar con ella. Ahora más que nunca nos necesita. Está tan sola y tan apenada…  

    —Es normal. Era su madre, aunque ya fuera muy anciana. Ella ahora se queda sola y eso es algo que le ha aterrado siempre. 

    —No, si tienes razón pero es que Josefa sufrió tanto durante toda su vida, desde jovencita, y su forma de ser hizo sufrir mucho a su hija. Tú lo sabes bien que es amiga tuya desde que ibais al colegio.  

    —Sí lo sé, mamá. Ya lo creo que lo sé. 

    





   



 —2— 

    UNA INFANCIA ENTRE BOLILLOS 

      

      

    Crecí arrullada por el entrechocar de los bolillos, era una frase que Josefa repetía siempre hasta la saciedad a cualquiera que se parara a hablar con ella un instante, en el cuartito con mostrador que hacía las veces de portería de la finca donde vivíamos. 

    Sí, ella fue la portera de nuestro edificio hasta que su hija le tomó el relevo. Aquí hemos vivido desde que Emilie, Alma y yo llegamos a este piso de Madrid a principio de los sesenta procedentes de Málaga. 

    Aquí nació nuestra segunda hija unos años después de instalarnos en él y aquí fueron creciendo, en nuestro barrio madrileño que llaman de las Letras, hasta que abandonaron el nido familiar para emprender sus vidas como mujeres adultas e independientes que son. 

    No obstante, será mejor que deje de hablar de mis chicas porque lo que debería hacer es centrarme en Josefa, en su dramática historia. Y eso es lo que haré. 

    Es necesario conocer su vida para comprender por qué se convirtió en una mujer depresiva, malhumorada, resentida, adusta, pesimista, agorera y recelosa en exceso de todo y todos los que la rodearon. En resumen, una persona tóxica, que diría Alma. 

    Fue temerosa de las relaciones humanas y ese recelo y resentimiento se lo transmitió a su hija, a la que no le hizo la vida nada fácil. 

    * * * * * 

    Había nacido en el primer cuarto del siglo XX, en el seno de una familia más pobre que humilde, que vivía en una de las casuchas que el propietario de la finca para el que trabajaban tenía destinadas a los trabajadores que le servían como jornaleros y criadas. 

    Familias enteras, desde el hombre de la casa hasta el chiquillo más pequeño, todos trabajaban para el amo de aquella casa solariega que ahora se había convertido en un hotel rural con encanto, que tenía muy buena aceptación en todos los visitantes de la zona. Y sobre todo entre aquellos aficionados al teatro que asistían cada año a las representaciones estivales del Festival de Teatro Clásico de Almagro. 

    La madre de Josefa trabajaba sin descanso de sol a sol. Cuidaba de los animales, fregaba arrodillada los suelos de la casa grande, mal cuidaba de sus hijos —no lo podía hacer mejor— y lavaba la ropa de los señores en las grandes piletas de granito donde, a veces, el agua se congelaba y el frío le provocaba unos tremendos  sabañones en las manos enrojecidas. 

    Así fue su vida hasta que una violenta artrosis le provocó una inmovilidad de vejez prematura, terribles dolores y un sufrimiento que acabaron con su vida a una edad demasiado temprana. 

    Cuando Josefa era aún una niña y su madre todavía joven gozaba de buena salud, en las tardes de domingo que no tenía otro trabajo que hacer, se sentaba en el patio grande de la entrada de la casa con las mujeres de las otras familias que, como la suya, también trabajaban para el amo. 

    Se colocaban formando un corro y se entregaban a la charla animada, casi siempre de chismorreo, mientras sus dedos movían los bolillos a velocidad vertiginosa. 

    En estas tardes de labores podríamos decir que estas mujeres eran felices, todo lo felices que podían ser aquellas personas que desconocían todo lo que existía más allá de los muros de la finca o, alargándolo mucho, más allá de los soportales de la plaza de Almagro, su pueblo, en el que la mayoría había nacido y en el que con toda probabilidad morirían. 

    Almagro, la arcilla roja, decía Josefa que significaba el nombre de su pueblo, que lo decía su maestra de la escuela. Hacía alusión a la arcilla roja tan característica de la zona, que es de color almagre. 

    Nunca había oído esta palabra —algo normal en mi siempre limitado español— hasta que ella me dijo que se trataba de un color, que significaba de tonalidad ocre rojiza, como el color de la Plaza Mayor de su pueblo. 

    También —decía Josefa— les contaba la maestra que el nombre procedía de los árabes y que pudiera ser que tuviera relación con un castillo árabe que llevaba por nombre al-magrib, que fue levantado, posiblemente en una zona de los alrededores del camino que va de Toledo a Córdoba. 

    A ella siempre le gustó su pueblo y tan pronto  podía y sus obligaciones de niña trabajadora se lo permitían, se escapaba de la casa y llegaba hasta la plaza. 

    Se extasiaba paseando por los amplios soportales de la Plaza Mayor. Pasar por delante del Ayuntamiento y quedarse parada un rato mirando toda la plaza y los alrededores, sin saber que unos años después Almagro volvería a albergar el Corral de Comedias, el único que se conserva intacto en la actualidad desde el siglo XVII y que acoge durante el verano a un buen número de amantes del teatro clásico. 

    Pero, a pesar de todo y de lo mucho que le gustaba a Josefa vivir en Almagro, abandonó triste y a escondidas el pueblo un amanecer, cuando sólo contaba dieciséis años y aún llevaba calcetines. Este hecho marcaría su vida para siempre y agriaría su carácter. 

    Las tardes de domingos soleados en el patio eran los momentos preferidos por Josefa. Le gustaba observar a las mujeres cómo se preparaban para hacer la labor. 

    Colocaban las sillas en corro. Eran de madera con el asiento de cuerda entrelazada y cada una de las mujeres traía sus utensilios, accesorios que formaban parte de  un ritual del trabajo más primoroso que nunca se ha visto, la realización de una pieza de encaje de bolillos, una técnica ancestral que se practicaba en toda esa zona del Campo de Calatrava. 

    El mundillo, colocado sobre el regazo de la falda de tela basta, con su forma de cilindro ovalado relleno de paja o de crin, les servía de soporte mientras iban realizando la labor. Sobre él se veían pinchados los alfileres que iban sujetando los cruces de las guías, los enlaces y los bucles mientras se iba avanzando en el fino trabajo que nacía de unas manos enrojecidas, rudas y encallecidas por los trabajos duros del campo, de la casa o con los animales, pero que en esos momentos se convertían en unas manos delicadas como mariposas y que eran capaces de extraer piezas con encajes de una gran belleza. 

    Lo que más le gustaba a Josefa era el sonido claro, limpio y de ritmo acompasado de los bolillos de madera de boj, mientras se entrecruzaban a una velocidad casi vertiginosa, que parecía imposible entre aquellos dedos encallecidos por trabajos duros a la intemperie. Aquellos dedos que, a pesar de su tosquedad eran capaces de conseguir los encajes más delicados y primorosos, que terminarían formando parte del ajuar de boda de alguna señorita repipi de la burguesía, el velo nupcial de alguna novia aristócrata o la mantilla de la imagen de alguna virgen tallada. 

    Llamados majaderuelos, los bolillos que utilizaban la madre de Josefa y las mujeres que trabajaban para el amo eran los españoles, con origen en el siglo XVI. Tenían forma de mano de mortero —de ahí su nombre— y en ellos se enrollaba la hebra en forma de espiral. Unas veces era de algodón, otras de lana y en los casos más exquisitos de seda, que se deslizaban sobre el diseño plasmado en una cartulina afianzada al mundillo por medio de unos cuantos alfileres. 

    Y así sucedía. Generación tras generación de mujeres encajeras se daban cita en las tardes al aire libre, si el tiempo lo permitía, para elaborar los preciados encajes de bolillos. Una tradición que perdura desde el siglo XVI por las tierras de la comarca de Campo de Calatrava y muy especialmente en Almagro, que dio nombre a este tipo de encajes, los encajes de Almagro. 

    Una mañana de hace ya tiempo le conté a Josefa que esos encajes, como los que creaba su madre y ella misma, se podían ver en cuadros del siglo XVII que colgaban en los más famosos museos del mundo, como el del Prado o el Louvre y que yo había visitado con mi querida Emilie en un viaje que hicimos los dos juntos a París y del que tanto disfrutamos. 

    Cuánto sabe usted, señor Pierre y cuántos sitios conoce —me dijo Josefa sin que, después de tantos años, consiguiera que dejara de llamarme señor Pierre y sin que me apeara el tratamiento de usted, algo que no ocurría en su trato con Emilia, de la que terminó siendo una gran amiga. A mí me siguió llamando señor Pierre hasta el mismo día de mi muerte o más bien hasta el mismo día de su muerte. 

    Los encajes formaban parte de los cuellos y puños de los ropajes de caballeros y damas del siglo XVII, como podía verse en cuadros de Van Dyck o de Velázquez, pintores a los que tanto había visitado en el Museo del Prado con Alma cuando, aún una niña, ya soñaba con ser fotógrafa algún día. 

    Al igual que otras muchas tareas, la elaboración de encajes fue exclusiva de mujeres y se transmitía de forma oral y práctica de abuelas y madres a sus hijas, como fue el caso de Josefa que desde edad temprana se incorporó a la tarea de aprendiza de encajera. 

    Curiosamente también se incorporó como disciplina en las escuelas. Por supuesto, sólo para las niñas. 

    Así era la España de principios de los cincuenta y así continuó siendo muchos años más, todos los que duró la dictadura, que viví en España en su totalidad. 

    En todos los colegios se impartía la asignatura de Labores, dedicada exclusivamente a hacer de las niñas unas buenas y abnegadas esposas y unas amas de casa eficientes y laboriosas. 

    Con este trabajo infantil, las niñas no sólo se formaban en una tarea femenina sino que contribuían a aportar unos exiguos ingresos a la maltrecha economía familiar sin necesidad de salir de casa. Con ello, al tiempo que trabajaba con los bolillos podían vigilar a los hermanos pequeños, mientras sus madres fregaban a mano los suelos de los señores, a cambio de casi nada. 

    Cuando estuve con Emilie en Almagro, pasamos un rato muy agradable visitando el Museo del Encaje que hacía sólo unos meses que se había inaugurado y allí supimos que las blondas que se hacían en Almagro eran una copia exacta de los modelos catalanes, aunque éstas se ribeteaban con un hilo más grueso. 

    Una vez que hubo aprendido el arte del encaje, la niña Josefa soñaba con que un día elaboraría una linda mantilla de blonda con finísimo hilo de seda, pero no por encargo de alguna señora rica, sino que la haría para ella misma, y así poder lucirla feliz los días de la fiesta mayor de su pueblo. 

    Entraría en la iglesia orgullosa del trabajo realizado y sabiendo que sería el punto de mira y captaría la atención de las mujeres, que apreciarían la distinción que esta prenda le confería, como si la elegancia y la distinción de una persona se la pudiera aportar una prenda, por muy delicada que fuera. 

    Este era uno de los sueños que Josefa le contaba a Emilie mientras disfrutaban de una taza de café. 

    Cuando empezó a trabajar con los bolillos, siendo aún una niña pequeña, su ilusión era poder hacer algún día todos los encajes necesarios para procurarse un bonito ajuar que fuera la envidia de sus amigas. Ajuar que expondría, primorosamente planchado y doblado, para que fuera admirado por todas las mujeres del pueblo en los días previos a su boda, en la que le gustaría lucir el soñado velo de encaje. 

    Desde que pisé España por primera vez, allá por los años cincuenta, me sorprendió ver que, para la inmensa mayoría de las jovencitas españolas, el matrimonio era una meta que marcaba todas y cada una de sus pocas aspiraciones en la vida, su única meta. 

    Encontrar un buen marido se convertía casi en una obsesión para aquellas chicas que habían sido, más que formadas, adiestradas para cumplir con su principal y única misión en la vida, la de ser un ama de casa ejemplar, abnegada esposa y madre que velara por los valores morales y religiosos de la prole familiar. 

    La de veces que le había oído contar a Josefa estos sueños infantiles, alrededor de la mesa camilla de la cocina, mientras tomaba café con Emilia las tardes de domingo mientras las niñas jugaban. Yo las oía desde el comedor, sin atreverme a opinar, ni entrometerme en su íntima conversación. 

    Yo siempre pensaba lo mismo: la vida de las mujeres en España en esa época de mediados del siglo XX debió de ser tremenda, y mucho más cerrada y tradicional en las tierras del interior de la Península por ser allí más complicada la llegada de influencias de unas posibles aperturas procedentes de cualquier sitio de Europa, lugares europeos tan lejanos de aquellas tierras de los Campos de Calatrava. 

    No sé si fue por criarse muy próxima a la frontera francesa o por qué motivo era, pero lo cierto es que Emilia no era así cuando la conocí. 

    Entonces ella tenía apenas diecisiete años pero las ideas muy claras. Siempre decía que, si alguna vez se casaba, sería porque amara a ese hombre lo suficiente para compartir su vida con él y al mismo tiempo poder seguir siendo libre. 

    A pesar de su juventud tenía otros anhelos muy diferentes y entre los que en absoluto se encontraba, como requisito principal, buscar con insistencia un marido, ni ser un ama de casa tradicional, como le habían inculcado con insistencia a Josefa. 

    La pobre se había pasado toda su corta infancia alimentando el anhelo de un matrimonio con un buen hombre y un precioso ajuar del que presumir ante las miradas atentas de las mujeres del pueblo. 

    Pero la vida es en ocasiones ingrata —yo lo sé bien— y malogra los sueños de la infancia, como le pasó a ella. 

    Según le contó a Emilie en más de una ocasión, aquellas veces en que se sinceraba con ella frente a una taza de café, ni tuvo ajuar, ni velo de encaje, ni novio que la rondara, ni un buen marido, ni siquiera una sencilla boda que celebrar. 

    Y así fue como la ilusión que Josefa había atesorado desde la infancia se vio truncada casi antes de nacer. A menudo me decía: ay, señor Pierre, uno hace cuentas y luego le salen cuentos. Yo al principio no sabía muy bien el significado de aquella frase pero con el tiempo la entendí a la perfección. 
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    EL FRANCÉS 

      

      

    Je m’appelle Pierre et suis français, je ne suis pas espagnol, fue la frase que repetí durante muchos años  en tono cansino.  

    Como si fuera un mantra que pudiera protegerme y salvaguardarme de los peligros que siempre acechaban a los pocos que, como yo, llegamos a España desde la vecina Francia en los cincuenta, recurría a ella cada vez que me las veía delante de la policía política.  

    Crucé la frontera por el País Vasco, exactamente cuando lo normal era lo contrario, que muchos hombres jóvenes emigraran hacia Francia para procurar obtener un futuro mejor y hacer todo lo posible porque sus familias salieran de la pobreza más absoluta en la que todavía se encontraba el país. Pobreza económica, pobreza social y pobreza cultural impuesta, que es quizá una de las peores. 

    Vine al mundo en un momento un tanto crítico, recién terminada la Primera Guerra Mundial, la que entonces se llamó la Gran Guerra y Estados Unidos la llamó la Guerra Europea. Si me descuido y me adelanto unos meses hubiera asistido a la petición del armisticio por parte de Alemania. 

    A pesar de que ya ha transcurrido un siglo desde que estallara este conflicto bélico aún se sigue considerando que es uno de los más mortíferos de la historia de la Humanidad, con más de nueve millones de muertos. Lo dice siempre Alma y nadie sabe más de conflictos bélicos que ella, así que tiene que ser cierto. 

    Pero por si mis padres y los vecinos de mi pueblo no hubieran tenido bastante con sobrevivir a duras penas y llegar vivos al final de la guerra, en menos de veinte años se vieron envueltos en otra de similar tamaño y envergadura: la Segunda Guerra Mundial. 

    En esta guerra se vieron afectados los países a nivel mundial. Dos grandes bloques marcaban el desarrollo del conflicto. Por un lado las Fuerzas Aliadas y por otro las Potencias del Eje.  

    Si antes decía que la Primera Guerra Mundial había sido uno de los acontecimientos más mortíferos de la historia de la Humanidad, no fue nada comparado con lo que se viviría unos veinte años después, y entonces yo lo viví en primera persona, porque a mi pequeño pueblo también llegó la guerra. 

    Nunca se sabe con exactitud cuándo empieza un conflicto de tal envergadura, pero es cierto que siempre hay un hecho concreto que marca el inicio. En este caso se fecha en el día 1 de septiembre de 1939, momento en el que la Alemania nazi decidió invadir Polonia, en su empeño de fundar un gran imperio europeo. 

    Provistos de aquellos aires de grandeza con los que se autoalimentaban los nazis, parecía que les hacían creerse seres ungidos por la gracia divina para pensar en que eran una raza superior, destinada a salvar a toda la Humanidad. Y al compás de estos sueños de grandeza suprema, se lanzaron bombas nucleares contra la población civil, y entre unos y otros la población mundial perdió entre cincuenta y setenta millones de vidas, más que si una mortífera epidemia hubiera arrasado cada rincón de Europa. 

    Entre todos ellos, centenares de miles de niños indefensos que no sólo sufrieron la muerte, sino que padecieron el horror de la vida en los campos de concentración junto a unos padres que, por todos los medios posibles, trataban de camuflarles este espanto que se mostraba ante sus ojos. Procuraban arrancarles una sonrisa que mostraba unos dientes que entonces aún eran preciosos, llenos de cuentos y canciones. 

    Fue una suerte para mí no sufrir el encierro en uno de estos campos de concentración donde la vida no tenía ningún valor para los captores y a la que se aferraban con uñas y dientes los cautivos. 

    Años después, cuando ya vivía en España, leí de forma clandestina varios libros sobre el holocausto. Uno de los primeros fue El diario de Anna Frank, un compendio de los tres cuadernos que escribió esta adolescente mientras vivía, escondida con su familia y otras personas más, en una casa convertida ahora en museo y que visitamos Emilie y yo en un viaje que hicimos a Ámsterdam. En aquel lugar vimos cómo sus temores y sus miedos a ser descubiertos marcaban de forma cotidiana el vivir de cada día. 

    Puede parecer mentira, si lo miras con los ojos de un ciudadano del siglo XXI, pero cuando llegué a España no era nada fácil encontrar este tipo de libros, salvo que tuvieras un amigo librero y que pudieras ser uno de los privilegiados que podía acceder a la trastienda de alguna de las librerías regentadas por libreros que aún se interesaban por la difusión de la cultura sin censuras. Este fue el caso del que llegó a ser mi gran amigo Pepe, dueño de la librería Pepe Negrete de Málaga, al que me unieron vínculos profundos de amistad que logramos mantener hasta la muerte.  

    Así fue como accedí también a leer El arca de Schindler, la novela que Thomas Keneally publicó en 1982 y que ya pude leer con tranquilidad y  sin miedo a la censura que, por fortuna, iba desapareciendo. 

    Cuando era niño, incluso siendo ya un joven, pensaba que había tenido mala suerte con nacer en Ainhoa, mi pueblo francés con tan pocos habitantes. Está situado en el interior de la región vasco-francesa de Labort y a pocos kilómetros de la frontera española. Esto hacía que cuando era pequeño pensara que no sabía muy bien si era español o francés, pero la duda terminó rápido cuando mi padre no cesaba de recordar con orgullo a toda la familia que nosotros no éramos españoles, éramos franceses. Nosotros éramos los hijos de la grandeur, así era mi padre, muy francés. 

    Desde el siglo XIII, que fue creado como vicaría del monasterio navarro de Urdazubi-Urdaz, Ainhoa había servido, a través de los siglos, como un punto más de hospedaje para los muchos peregrinos que hacían el Camino hacia Santiago. 

    Enclavado en la ribera del río Nivelle, en la región de Aquitania, el pueblo está formado por una calle principal flanqueada por casas de estilo vasco de gran belleza reconstruidas en los siglos XVI y XVII, porque las originales fueron destrozadas durante la Guerra de los Treinta Años. Esa zona constituye el centro del pueblo, junto a la calle principal, donde se encuentra la iglesia rodeada por el cementerio y al lado el frontón. 

     En esa iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, fui bautizado un día del año 1920. Un lugar en el que desde el siglo XIII que fue construida, fue refugio no sólo espiritual, sino también físico para la gente del pueblo en tiempos de guerra. 

    Por eso, contaba mi madre que, si yo hubiera nacido niña, me habrían bautizado igual que a la iglesia, con el nombre de Assomption, que es Asunción en francés. Pero como nací niño, mis padres me llamaron Pierre, que era el nombre de mi abuelo paterno. 

    En esa iglesia no sólo fui bautizado sino que también hice la primera comunión y asistía cada domingo a la misa, acompañado de mi madre, mis hermanas y mi abuelo Pierre que, a pesar de ser republicano y ateo convencido, asistía a misa todos los domingos. 

    La incongruencia espiritual de mi abuelo era algo que no entendía cuando aún era un mozalbete, pero que comprendí a la perfección cuando yo mismo caí en ella al llegar a su edad. Así somos los hombres, dotados de una naturaleza incongruente. 

    Sentado junto a él en el sitio de siempre, en la galería alta destinada a los hombres, en el lugar que lo había sido de su padre y antes del suyo, asistíamos atentos al sermón del Pére Jacques, siempre muy combativo con las injusticias y un gran amigo de mi abuelo, supongo que por eso asistía a la misa, porque después le proporcionaba el tema a debatir en la tertulia del café de la tarde de domingo. 

    Mi madre y mis hermanas se colocaban siempre en el mismo lugar, en los bancos de la planta baja, junto al resto de las mujeres, todas ellas con la cabeza cubierta en señal de respeto. Las más jóvenes y humildes se la cubrían con una pañoleta de tela basta y las señoras con un velo que, en el caso de las que pertenecían a las familias más adineradas, era de encaje. 

    El domingo era el día preferido de mi infancia, no sólo porque no tenía escuela sino también porque mi abuelo no trabajaba y le acompañaba a la iglesia, lugar al que mi padre no asistía nunca, salvo que fuera para un funeral. Así era él, firme en sus convicciones de ateo, como también lo había sido su padre. 

    Siempre pensó que la religión desunía a las personas y en ningún caso las hacía mejores. La gente, si era buena de corazón, no necesitaba de ninguna religión para obrar bien, eso es lo que decía siempre y con el tiempo he comprendido que tenía toda la razón del mundo y que yo he pensado siempre así. Haz bien y no mires a quién, dice el refranero popular español y, como todo lo popular, está colmado de sabiduría. 

    Por la tarde, si hacía buen tiempo, jugaba con mis amigos cerca del frontón donde nos parábamos a ver a los hombres jugar alguna partida de pelota. Este era el lugar preferido de los chavales, donde soñábamos que algún día nosotros también seríamos jugadores de pelota vasca y disfrutaríamos del juego. 

    Decía mi padre que este juego, que se llamaba de forma habitual pelota vasca y que se jugaba desde tiempos remotos en Euskadi, en realidad era de origen francés y que comenzó a practicarse en el siglo XIII, según aparecía en unos textos franceses que es donde por primera vez se habla de este juego. El Père Jacques también contaba que en estos textos se decía que había dos modalidades de juego. Una de ellas la practicaba la nobleza y el clero, y la otra la practicaba el pueblo en espacios abiertos al aire libre. 

    Mientras los hombres jugaban a pelota en el frontón del pueblo, las mujeres, para las que nunca parecía haber descanso, pasaban la tarde del domingo en el lavadero, haciendo la colada. Era un lugar de trabajo y también de reunión, donde conversaban de cosas de mujeres, decía mi madre. 

    Al final de la calle principal se encontraba el lavadero Alaxurruta, que se alimentaba del agua fresca que bajaba de las montañas. Bajo un tejado a cubierto, lavaban la ropa mi madre y otras mujeres del pueblo. En todas las conversaciones que se iban desarrollando entre ellas, nunca faltaba que alguna recordara y comentara lo famoso que fue el lavadero Alaxurruta, porque dicen que una vez, allá por mil ochocientos cincuenta y pico, lo visitaron el mismo Napoleón III y la emperatriz Eugenia de Montijo, en un viaje que según cuentan parece que hicieron por esa zona. 

    Si la tarde era una de esas muy frías y lluviosas del invierno, mi madre no iba al lavadero y preparaba la colada en la cocina poniéndola a remojo en un barreño grande de zinc para lavarla al día siguiente. El mismo barreño en el que nos bañábamos nosotros. 

    Entonces, había veces que ella preparaba todos los ingredientes necesarios y se disponía a hacer un pastel vasco de amatxi, mi preferido y, también el de mis hermanas y el de toda la familia. 

    Aún después de tantos años me sigue asaltando la misma duda: nunca supe de dónde sacaba mi madre cerezas en invierno. Supongo que en el verano, cuando las recogíamos, las confitaba y las guardaba en esos frascos que luego usaba para hacer el pastel. A nadie le salía tan rico como a ella, lo decían hasta las vecinas. Ni siquiera a la que luego sería mi preciosa Emilie, que heredó la buena mano que para la cocina tenía su madre, la abuela Maitetxu. 
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    MAÑANA DE DOMINGO 

      

      

    Había intentado volver a dormirse pero no lo había conseguido. La larga conversación con su madre había desvelado a Alma, así que decidió que no quería perder más tiempo remoloneando en la cama sin dormir. Se levantó y se propuso aprovechar esa preciosa mañana de verano que Emilia le había dicho que hacía. 

    Aún en camisón, se fue hacia la cocina a prepararse el desayuno que tomaría tranquilamente sentada en la terraza, con la vista perdida entre los tejados de Madrid. 

    Cuando su hijo Daniel aún vivía con ella —pensó Alma—y se despertaba antes que él, no desayunaba. Le gustaba esperar a que se levantara para hacerlo juntos. Mientras lo hacía se preparaba una buena taza de café con leche y, si el tiempo lo permitía, se iba con ella a la terraza y se lo tomaba allí mientras que, con la mirada puesta en algún punto inconcreto, veía cómo iban despertando los colores de la mañana y la vista se le perdía persiguiendo las primeras luces del día. 

    Cuando terminó de desayunar su rebanada de pan con tomate y aceite con trocitos de un buen jamón por encima, zumo de naranja y café con leche pensó que debería haber comido menos, que era lo que hacía siempre que iba a comer a casa de su madre porque, a pesar de que ya había cumplido los sesenta y había recorrido el mundo con su cámara al hombro en un intento de encontrar la imagen deseada, mi Emilie no dejaba de considerarla una niña a la que alimentar para que creciera sana. 

    Después de una ducha de agua fría escogió un vestido  fino, fresco y vaporoso de tirantes color naranja, que resaltaba su piel morena, a juego con unas sandalias de cuero sin tacón que, junto con un bolso grande, se había comprado en Fratelli Rossetti la última vez que estuvo en Milán, la primavera pasada. 

    Desde que era una niña sentía auténtica pasión por los zapatos, que procuraba comprarse en cualquier lugar del mundo al que le hubieran llevado sus pasos. Todavía conservaba unos preciosos de colores que se compró en Vietnam, en Hoi An, donde también le confeccionaron un traje a medida que aún conservaba porque, aunque habían pasado más de quince años, le seguía gustando, le seguía valiendo y era un clásico. 

    Al ver el traje en el armario le vinieron los recuerdos de aquel viaje a Vietnam. Ellos fueron a realizar un reportaje sobre la ciudad de Hoi An, cuando en 1999 fue declarada por la Unesco Patrimonio de la Humanidad. 

    Situada en el centro de Vietnam esta reducida ciudad tradicional también posee influencias chinas, japonesas y francesas, las que le confieren un aspecto singular. 

    Se encuentra bañada por el río Thu Bon y fue, durante los siglos XVI al XVIII un importante puerto pesquero. Conserva el casco antiguo casi intacto gracias a que la guerra no causó demasiados estragos allí y a que las leyes vigentes protegen los edificios y hasta prohíben la circulación de automóviles por sus calles. Un lugar por el que anduvo con lentitud, tratando de encontrar el mejor encuadre, la mejor perspectiva y la mejor luz para dejar plasmado un trozo de realidad. 

    Hubo tres aspectos que quiso resaltar en su reportaje sobre Hoi An. Así lo demostraron las magníficas fotos que realizó y que Raúl Inesarobe aderezó con uno de sus textos, que escondía al poeta que llevaba dentro.  

    Uno de estos lugares era el Puente cubierto japonés, otro sus playas y por último su artesanía. 

    El Puente está construido en madera y piedra. Tiene fachadas de color rojo y tejas grises. Se asienta sobre unos arcos que descansan en un pequeño afluente del río Thu Bon. Ambos extremos están custodiados por los guardianes: perros en un extremo y monos en otro, y que supo captar en unas imágenes en las que parecían cobrar vida. El interior es de madera y está decorado con los farolillos típicos de la artesanía vietnamita. 

    Precisamente es esta artesanía otro de los aspectos que destacaron las fotografías de este reportaje. El lugar donde se encuentran estas piezas no son los típicos mercadillos, porque en la singular ciudad de Hoi An, la artesanía se encuentra en pequeñas tiendas estrechas, que suelen ser la planta baja de las casas, donde se puede adquirir trajes hechos a medida, pinturas, cuadros, vestidos de seda y, por supuesto, los famosos farolillos de colores porque —también lo decía el reportaje— en ninguna ciudad de Vietnam se pueden encontrar de tan variados diseños y colores como allí. 

    Tampoco se olvidó Raúl Inesarobe de resaltar, con un texto muy poético, el tercer aspecto: las playas. Y de las playas un dato curioso que yo no sabía antes de leerlo aquí. Al parecer la estética vietnamita preferida, sobre todo entre las mujeres, es mantener la blancura de la piel, como en España en el siglo XIX. Por ello los vietnamitas acuden a las playas casi de noche, cuando ya se ha ocultado el sol. Las playas están casi desiertas durante el día, así los turistas disfrutan de sus aguas. 

    No sabéis cuánto he viajado y aprendido a través de las hojas de papel cuché de La Revista y qué magníficas me parecían sus fotografías que iban acompañadas siempre de los espléndidos textos del que terminó siendo un gran escritor y el mejor amigo de Alma, Raúl. 

    Cómo aprendió ella de los grandes fotógrafos y cómo supo sacar de dentro su pasión por captar el instante, ese instante que gracias a su ojo y a su objetivo quedaba inmortalizado para siempre. 

    Cada vez que veía cualquiera de los reportajes que publicaban en la Revista, y que acompañaban con fotos de Alma, pensaba en Gerda Taro (pseudónimo de Gerta Pohorylle). ¡Qué injusta fue la vida con ella! Se le acabó cuando aún no había cumplido veintisiete años y seguro que aún tenía infinidad de imágenes revoloteando alrededor de su objetivo, un objetivo siempre dispuesto a captar un instante que mostrar y con el que sorprender al mundo. 

    Una tarde de un domingo de invierno, Alma me contó la historia de la vida de esta joven fotógrafa que, junto a su pareja, Endre E. Friedmann —que le enseñó todo lo que ella sabía de fotografía— firmaban todas sus obras con el pseudónimo de Robert Capa. 

    Sí, ya sé que os habréis quedado tan sorprendidos como yo al saberlo. Robert Capa resulta que no era una persona, fue una invención de esta pareja de fotógrafos de origen judío, para ganarse la vida en un momento en que resultaba bastante difícil. 

    Tanto es así que existen algunas imágenes que no se sabe con certeza si fueron obra de Gerda o de Endre, hasta que empezaron a distanciarse y fue él quien se quedó con el nombre de Robert Capa. 

    Por eso no es de extrañar que siempre se recuerde aquella famosísima foto que muestra a Robert Capa enfocando con su cámara. En realidad se trataba de Endre Friedmann, y la fotografía la hizo Gerda Taro. 

    Cuando en 1936 estalló la Guerra Civil española Gerda se trasladó a España con el fin de cubrir todos los acontecimientos de la contienda. Uno de sus mejores trabajos, según dice Alma, fue el que desarrolló sobre la primera etapa de la Batalla de Brunete, que narraba el triunfo de las fuerzas republicanas. Fue publicado en la revista Regards y le otorgó a Gerda un gran prestigio. 

    Sin embargo casi no pudo disfrutar de aquel éxito porque, poco tiempo después, murió en un trágico accidente, aplastada por un tanque. 

    Me dejó tan impresionado la vida de esta fotógrafa que, un año para Reyes, Alma me regaló un libro sobre su vida y su corta etapa profesional. En él se destacaban las imágenes que captó de los milicianos en las calles de Barcelona o los niños jugando entre barricadas. Decían también en el libro que había empezado fotografiando la revolución y había terminado siendo el testimonio de una guerra. Ella siempre fotografiando desde dentro, poniendo el corazón y no el ojo en el visor, como hace Alma. Porque sólo cuando se hace desde dentro se pueden conseguir las mejores imágenes. 

    Fue una lástima que muriera tan joven y que tantas imágenes se le quedaran atrapadas en el objetivo de su cámara porque ¿qué hubiera sido de la vida de Gerda de no haberla perdido a los veintiséis años? 

    En cualquier caso, algo creo que sí ha quedado claro y es que fue mucho más que la sombra de Robert Capa, fue una mujer que destacó con su propia obra, aunque no tenga el reconocimiento que debiera tener. 

    Cuando leí este libro no pude evitar recordar otros casos de mujeres cuya obra fue eclipsada por la de los hombres con los que compartían su vida. Así fue el caso de Frida Kahlo con Diego Rivera o Camille Claudel con Auguste Rodin, con los que además mantuvieron una relación bastante tormentosa en los dos casos.  

    * * * * *  

    Había terminado de arreglarse. Aunque sólo eran las diez de la mañana cogió el bolso y salió a recorrer las calles de este veraniego Madrid. 

    Pensó en bajar al garaje a coger el coche por si luego se acercaba con su madre y su hermana al tanatorio a ver a su amiga, que estaría destrozada con la muerte de su madre y bastante desamparada. Sin embargo no lo cogió. Quería disfrutar de las primeras horas de la mañana de aquel domingo. No tenía prisa.  Se iría andando hasta la casa de su infancia y primera juventud, aquella casa que había sido refugio en las épocas caóticas de su vida y en la que siempre encontraba sosiego, entre sus paredes y entre los cálidos y afectuosos brazos de su querida madre. 

    Para ir al tanatorio no tenían problema, pensó Alma. Tomarían un taxi que las iba a dejar en la misma puerta y de esta forma se evitaban problemas de aparcamiento en aquella zona. 

    Además, lo más probable era que su hermana fuera a casa de su madre en coche desde la lujosa urbanización en la que vivía, a las afueras de la ciudad. 

    Pobre Pepita, qué poco empuje ha tenido en la vida, reflexionó. Claro que con una madre como Josefa era difícil tener alguna iniciativa. Siempre he pensado en lo curiosa que es la inquebrantable amistad entre ellas. Eran muy diferentes: en lo físico, en lo intelectual, en inquietudes, en carácter, en todo. Debía de ser por aquello que dicen, que los polos opuestos se atraen. 

    Y luego estaba esa manía suya de empezar a leer el periódico cada día por el final, de buscar lo primero las esquelas, siempre esperando encontrar la de Paco y con ello enterrar toda la rabia y la pena que le habían acompañado desde hacía algo más de treinta años. 

    No creo que ella albergue ni un ápice de odio en su corazón hacia su novio, ese ser cobarde que le arruinó la vida para siempre. Pero sí que espera encontrar algo que la consuele del tiempo perdido en su vida. Por eso cada día busca su esquela en el periódico y espera encontrarla para poder serenar su corazón y cerrar la herida. Las veces que le preguntaba si había encontrado lo que buscaba, siempre me contestaba lo mismo: no, hoy no. Quizás mañana. Y seguía con su sufrimiento. 

    Pepita es de esas personas que son capaces de sufrir durante toda su vida sin darse cuenta. Ella es así. Todo lo que tiene de buena lo tiene también de sufridora. 
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    LA IDENTIDAD 

      

      

    Siempre nos ha gustado aquella casa, la única en la que hemos vivido desde que llegamos a Madrid. Alma apenas recuerda su primera infancia en Málaga, donde nació en unos momentos en que nuestra vida era muy penosa. Emilie tuvo un gran valor al traer al mundo a la pequeña con sólo veinte años y criarla sola, con fuerza, valor y la entrega que siempre la han caracterizado. 

    En la calle Santa María, en el ahora llamado Barrio de las Letras, se alza nuestro edificio, y en el cuarto y último piso se encuentra nuestra casa. Aunque un piso más arriba están las buhardillas en las que entonces vivían parejas recién casadas con recursos muy escasos y ahora viven jóvenes con una vida un tanto bohemia.  

    Entonces la finca no tenía ascensor y, cuando nació Maite, Emilie subía los cuatro pisos con ella en brazos, la bolsa con la compra y cuidando de que Alma avanzara sin caerse los noventa y tres escalones que había. 

    Una vez que abres la puerta te adentras por un largo pasillo, que tiene una gran ventana que da al patio. Al final se abren tres puertas: una a la izquierda y dos a la derecha. La izquierda da al salón o más bien a la salita, como se decía antes. Hay dos puertas: una que da al dormitorio principal y otra al cuarto de las dos niñas. 

    Cerca del sofá grande está el balcón, un pequeño balcón que Emilie tiene siempre lleno de geranios de colores alegres, y que se alza sobre la acera de la entrada al edificio en la calle Santa María. Una calle animada a espalda del Teatro Monumental, en el que he asistido con Emilie a conciertos de música clásica. 

    De las dos puertas de la derecha una es del baño que, cuando fuimos a vivir allí, era sólo un excusado y que un tiempo después hicimos un verdadero cuarto de baño. 

    Pero de toda la casa el sitio que siempre nos ha gustado más es la cocina. Entonces incluso teníamos una cocina económica que funcionaba con carbón y de donde sacábamos brasas para el brasero que teníamos debajo de la mesa camilla. Esa mesa servía para todo: para leer el periódico, para que Emilie cosiera, para que las niñas hicieran los deberes o para jugar al parchís las frías tardes de los domingos invernales. A estas partidas casi siempre se añadía la pequeña Pepita que, desde que llegaron se hizo muy amiga de Alma, y otra niña del segundo a la que luego le perdimos la pista, porque su familia se marchó a vivir a uno de esos pueblos cerca de Madrid, de esos que ya existían en los años setenta pero que entonces resurgieron como ciudades dormitorios. 

    Precisamente en esa época de los años setenta hubo algunos vecinos que dejaron la casa de la calle Santa María, donde vivíamos de alquiler, y se compraron un piso un poco más grande pero lejos de nuestro céntrico barrio. Esta ha sido la causa por la que de algunos de ellos no hayamos vuelto a saber nada. 

    Ahora, en nuestra finca, quedan ya muy pocos de los vecinos que éramos entonces, sólo los que hace algo más de veinte años compramos el piso en el que vivíamos. Unos porque se han ido marchando a otros lugares a vivir y otros porque nos hemos ido al más allá que, por cierto, no creáis que es tan paraíso como se piensan los vivos que creen en la eternidad. 

    Por eso os voy a recomendar que, mientras estéis por la Tierra vivitos y coleando, aprovechéis cada momento para vivir la vida con entusiasmo y no al trantrán, que algunos parece que no dejan de hacer méritos para acortar la estancia. 

    Ahora que os cuento esto de vivir al trantrán recuerdo que, al principio de llegar a España, aunque ya sabía hablar español, me costaba mucho entender las frases hechas y estas palabras que ni siquiera existen en el diccionario de María Moliner.  

    Casi todos estos modismos los he aprendido de mi Emilie que, a su vez, los aprendió de su madre, la abuela Maitetxu que, a pesar de vivir toda la vida en el caserío, jamás habló nada de euskera pero se entendía a la perfección en francés, ya ves la incongruencia. 

    Al contrario que su madre, el padre de Emilie jamás habló una palabra de castellano en su  casa, pero se entendía sin problemas con la abuela Maitetxu, que no había hablado jamás en euskera. Él era un vasco hasta la médula, por encima de todo, de cualquier identidad y de cualquier sentido de pertenencia. Tan vasco o más que mi padre francés, a pesar de que ambos se habían visto contaminados, en el buen sentido de la palabra, por las influencias del país vecino debido a su cercanía. 

    Mi padre siempre vivió en Ainhoa, muy cerca de la frontera española y, aunque a menudo tuvo contacto con vasco-españoles, sólo se sintió francés, no vasco francés, sólo francés, como el mismísimo general De Gaulle, del que fue siempre un gran admirador. 

    En cambio mi suegro no se sentía ni español, ni francés. No se sentía francés aunque vivió toda su vida en el monte, en un caserío bastante cercano a la villa de Hondarribia, a escasos kilómetros de la frontera con Francia. Ni tampoco español, aunque en su documento de identidad constara que se trataba de un ciudadano con nacionalidad española. 

    Siempre decía que él era vasco. Claro que lo decía en petit comité, porque entonces vivíamos en una época en España en la que no se podía ir diciendo a cualquiera lo que él decía. Siempre que me dicen que soy español me acuerdo del bombardeo de Gernika —decía— y se me quitan las pocas ganas que pudiera tener de serlo. 

    Es curioso esto de las identidades. Cuando ya fui bastante mayor, y tanto mi padre como mi suegro habían muerto ya, di muchas vueltas a este asunto de la identidad, de la sensación de pertenencia. Supongo que fue a raíz de que, por fin, llegara la democracia a España y se constituyeran las comunidades autónomas. 

    Porque, una cosa voy a deciros, durante la dictadura de Franco en España no se podía ser otra cosa que español y, a ser posible, muy español. Creo que por eso a la mayoría de la gente no le termina de gustar eso de decir ¡yo soy español! porque sigue arrastrando unas connotaciones un tanto franquistas de las que, por el momento, no se han desprendido. 

    Esto es lo que yo pienso, quizá un poco desde fuera, porque he mantenido, desde hace bastantes años doble nacionalidad: española y francesa, sin perder nunca la francesa, como mis hijas y mi querida Emilie. 

    A pesar de todo esto yo nunca me he sentido de un único lugar, ni muy francés, ni muy español. Cuando vivía en Ainhoa me sentía francés, como mi padre. En el tiempo que viví escondido en el caserío de mi suegro, me sentí vasco. En Málaga… en Málaga no me sentía nada más que un despojo muy maltratado, humillado y herido, a pesar de que conocí a personas muy buenas, dos en concreto, que fueron mi tabla de salvación. 

    Siempre he pensado lo difícil que debió ser para mi suegro vivir en el caserío, donde parecía estar aislado del mundo, en aquellos años en los que tenía que esconderse para poder hablar su lengua materna, la que le habían enseñado sus padres y sus abuelos. Imagino la tristeza que esto le generaba y al mismo tiempo, la rabia que le iba calando poco a poco hasta desembocar en un odio profundo a todo lo que fuera español. 

    No sé cómo no se daban cuenta los que dirigían el país durante el franquismo que, cuanto más se prohíbe algo, más y más deseado se vuelve para todo el que lo tiene prohibido. Es difícil entender por qué actuaban de esta manera, salvo si piensas que lo hacían por el mero hecho de imponer su voluntad e incidir en alejar de las mentes de los ciudadanos el más mínimo atisbo de pensamiento racional, supeditándolos a la tiranía de la obediencia a través del ordeno y mando. 

    Ya lo decíamos en las tertulias clandestinas de la trastienda de mi buen amigo Pepe, el librero malagueño que tanto me enseñó y tanto me ayudó. No sé si hubiera sobrevivido sin él, sin el Toña y, por supuesto sin el entusiasmo y el carácter alegre y positivo que ha enarbolado siempre mi querida Emilie. 

    Luego nació Alma y a partir del día que vi su carita por primera vez y sus lindos ojos parecía que me miraban, aguantar y sobrevivir fue mi única misión en esta vida que cada día se me hacía más cuesta arriba. 

    Qué diferente fue aquella época de Málaga, de la de los felices veranos que pasamos en la casa de Costa Ballena, disfrutando de nuestros nietos muchos años después, en una Andalucía tan diferente de la que habíamos conocido, que me permitió una reconciliación sincera con aquella maravillosa tierra. 
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    VERANOS DE PLAYA 

      

      

    Volver a encontrarse con Maite, después de las vacaciones, sería para Alma una agradable sensación. Su hermana estaría morena, con un tono de piel dorado que sólo ella sabe conseguir con el sol y la brisa del mar que recorre los rincones de su casa en una lujosa urbanización de Costa Ballena, cerca de una playa de arena fina que regala unos atardeceres maravillosos. 

    Era un lugar que encajaba a la perfección con Maite y Luis, su marido, aunque no tanto con mi nieta Cecilia que, desde que dejó de ser una niña, siempre buscaba alguna excusa para argumentar a sus padres, que la eximiera de la tradicional estancia veraniega en la preciosa casa de Costa Ballena. 

    Para mi nieta Cecilia, que ya tiene veinticinco años, era casi un suplicio ir allí, aunque le gustaba pasar tiempo con sus padres y eso lo conseguía mejor en periodos de vacaciones. 

    En aquel lugar no se sentía libre, se sentía observada por todo el mundo, casi como un objeto de exhibición que sus padres, sin darse cuenta, les agradaba mostrar a sus amigos de aquel grupo tan selecto donde todo debía ser en apariencia perfecto: el físico, el estilo, el porte, la indumentaria, el comportamiento, los encuentros, las conversaciones, la vida social… 

    Aunque de niña sí le gustaba ir porque incluso íbamos nosotros también, Emilie y yo. También nos llevábamos a Daniel, con el que parecían ser más hermanos que primos, por lo unidos que siempre han estado. 

    Después de jubilarme —que lo hice antes de la edad legal debido a mi dolencia cardíaca— al llegar cada verano, todos esperábamos con ansia las merecidas vacaciones de los niños en el colegio. Desde finales de junio hasta finales de julio nos pasábamos este tiempo, los cuatro juntos, en la casa de vacaciones de Maite y Luis, disfrutando del verano. 

     Un par de días después de que a nuestros nietos les dieran las vacaciones escolares nos marchábamos los cuatro felices en nuestra aventura de cada verano. No nos hacía falta nadie, ni hijas ni yerno. Nos cogíamos nuestro coche para salir por la mañana temprano, a mediodía parábamos a comer en alguna de las ventas del camino y llegábamos a la casa poco antes de la hora de cenar. Nos pasábamos todo el día de viaje pero no nos importaba, es más, nos gustaba porque ya en el mismo viaje comenzaba la aventura de cada verano. Los últimos años ya no íbamos en mi coche, porque ya no tenía y porque creo que ni mis hijas ni mi yerno se fiaban ya de que yo condujera para que hiciéramos un viaje que  resultaba ser tan largo. 

    Cuando estábamos allí, Maite contrataba a una chica del cercano pueblo de Chipiona, para que viniera a ayudarnos con las tareas de la casa, la compra y los niños. Se llamaba Rocío y venía cada año a pasar todos esos días con nosotros. Así fue cada uno de aquellos cuatro veranos. 

    Llegaba por la mañana temprano, sobre las ocho y ya Emilie la estaba esperando con una cafetera de café recién hecho para compartir una hora de intimidad sentadas en la mesa de la cocina, ellas dos solas. Yo las dejaba ese rato y no aparecía por la cocina para que se explayaran en sus charlas, a las que ni los niños ni yo estábamos invitados. 

    Después de una hora más o menos me incorporaba a su conversación y, mientras Cecilia y Daniel se iban despertando, preparábamos las actividades del día, la comida y le contábamos las excursiones que habíamos pensado hacer con los niños. Rocío era una buena conocedora de la zona y nos recomendaba sitios nuevos para conocer o para volver a visitar. 

    Al levantarse los niños se acababa la charla tranquila alrededor de la gran mesa de la cocina y empezaba la actividad con un estupendo desayuno que nos gustaba compartir a los cinco juntos, mientras los pequeños opinaban sobre los planes del día. 

    A veces íbamos a recoger conchas a lo largo de la playa y llegábamos hasta los corrales, ya muy cerca de Chipiona. Un lugar muy curioso al que nos gustaba mucho ir, tanto a Emilie y a mí, como a los pequeños. 

    Aprovechábamos para ir a los corrales por la tarde, caminando a lo largo de la extensa playa, y a la vuelta disfrutábamos de unas preciosas puestas de sol. Si la marea estaba baja, el agua dejaba al descubierto unos muros de piedra muy antiguos que forman unos cuadrados llamados corrales donde, a menudo, se quedan atrapados algunos peces sorprendidos por la bajamar, lo que constituye una forma de pesca ancestral que se remonta a la época de los romanos y que ha perdurado hasta la segunda mitad del siglo XX. 

    Allí nos deteníamos y nos pasábamos un largo rato observando la actividad de los peces que se habían quedado retenidos. Si después de un tiempo veíamos que no conseguían liberarse y hacerse a la mar, Cecilia empezaba a ponerse nerviosa y a idear la forma de utilizar cualquier objeto playero para ayudarlos a que pudieran emprender su viaje mar adentro. 

    En ocasiones, y siempre con la ayuda cómplice de Daniel, lograba habilitar cualquier tipo de artilugio que permitía capturarlos con agua y hacer que, con su ayuda, traspasaran los pequeños muros entre los que se habían quedado prisioneros. 

    Otras de nuestras excursiones favoritas era ir a la playa de dunas con sus aguas claras y cristalinas y la arena mezclándose con la zona forestal, conviviendo en la mágica armonía que sólo la naturaleza nos muestra en todo su esplendor. Ni que decir tiene que íbamos siempre que el día no hubiera amanecido con Levante, ese aire que levanta la arena y te impide disfrutar de una estancia en la playa porque el viento te ciega con la arena que flota en el aire.  

    A veces, si salíamos temprano de casa y lo hacíamos por la tarde, llevábamos nuestras mochilas con agua, zumos, la merienda y alguna golosina que nos gustaba compartir a los cuatro juntos. Nos sentábamos bajo la sombra de alguna de aquellas plantas a merendar y no nos íbamos de aquel lugar hasta que no nos habíamos impregnado bien de una esplendorosa puesta de sol. 

    Los domingos, como no venía Rocío y la playa se llenaba de gente que había venido a pasar el fin de semana, nosotros aprovechábamos y nos íbamos a pasar el día fuera de allí. 

    Muchas de las veces nos cogíamos el pequeño coche que teníamos disponible durante nuestras vacaciones, cuando ya no íbamos en el mío. Desde media mañana nos dirigíamos hacia Chipiona y hacíamos un recorrido por el casco antiguo: el ayuntamiento, enfrente de la iglesia de Nuestra Señora de la O, de construcción gótica del siglo XVI; el castillo, que data del siglo XV y algunos sitios más. 

    Pero lo que verdaderamente nos gustaba —sobre todo a Cecilia— por encima de todos los monumentos que he citado antes era ir al Faro, construido en la Punta del perro hacia mil ochocientos sesenta y tantos, y que entonces lo alimentaban con aceite de oliva. Es considerado el faro más alto de España y uno de los más altos del mundo, con casi setenta metros de altura. Aunque, como decía, data del siglo XIX, ya existió faro cerca de este lugar en la época romana, como parece que menciona Estrabón en uno de sus escritos, aunque ningún resto se ha conservado de él hasta nuestros días. 

    Una de las cosas que más le gustaba contar a Cecilia era que este faro era una estación aeromarítima desde el año 1963, lo que quiere decir —explicaba ella a todos a los que acompañábamos a visitarlo por primera vez— que su haz de luz es horizontal y vertical, por lo que es útil no sólo para los barcos sino que también sirve de guía para los aviones. Yo ya decía entonces, sin que nadie me hiciera caso, que la niña tenía preferencia por la ingeniería y no me equivoqué. 

    Cada uno de nosotros tenía sus lugares favoritos para visitar y procurábamos satisfacernos todos. Ya he dicho que el sitio preferido de Cecilia era el Faro. Para Daniel era fundamental e imprescindible que nos quedáramos un rato sin hablar frente a la puesta de sol, viendo el atardecer y escuchando en silencio el sonido del mar. Ya entonces él convertía en notas musicales el suave y melodioso vaivén de las olas. 

    A Emilie le gustaba pasar un rato en el Santuario de la Virgen de Regla, que tiene su origen en un castillo-fortaleza de los Ponce de León, Señores de Chipiona y que donaron a los Agustinos en 1399, para convertirlo en iglesia y dar culto a la Virgen. 

    El monasterio se ensancha en torno a dos patios: el del Real y el Conventual. Este último conocido como el Patio Mudéjar y joya del Santuario, donde destaca el aljibe, que data de 1460. De todo el conjunto era el lugar preferido de Emilie y corresponde con la época dorada de los Ponce de León. 

    El pavimento del patio es de losas de Tarifa y aún se conserva, aunque bastante desgastado. Los azulejos, que pueden admirarse, son de paños pequeños y se corresponden con los característicos de la azulejería de Triana, que creo deben pertenecer a la transformación barroca que se le realizó al claustro. 

    Que a Emilie le gustara visitar cada año el Santuario de la Virgen de Regla no significa que ella sea una mujer muy religiosa, ni mucho menos, pero sí es una persona a la que le apasiona disfrutar de la discreta belleza de algunos lugares. 

    Es una de las cosas que me enamoró de ella. Eso y su optimismo —excesivo y exagerado, dice siempre Alma de su madre— ese que siempre nos sacó adelante. Ese carácter suyo fue lo que me mantuvo vivo los años que permanecí prisionero en la cárcel de Málaga, pagando por defender mis ideas, un delito inadmisible para la policía de aquella España fascista. Si no hubiera sido por su optimismo y su fortaleza no hubiera podido resistir. 

    * * * * * 

    Casi sin darse cuenta había llegado a la calle Santa María, donde se encontraba la casa de su madre. Entrar en el portal de aquel edificio antiguo le proporcionó un soplo del frescor que sólo ofrecen los edificios de muros sólidos, los que protegen igual del frío que del calor que ya se estaba manifestando implacable en esa mañana de domingo veraniego. 

    Pero unido al frescor de sus muros casi ancestrales, conservaba también la calidez que siempre encontraba al atravesar el portal del edificio que la llevaría hasta el calor de su infancia. 

    Mientras se dirigía hacia el ascensor consultó su espectacular reloj —un Santos, de Cartier realizado en acero, regalo de despedida de sus jefes y compañeros de la Revista— y vio que todavía no eran las once de la mañana, por lo que lo más probable es que su hermana no hubiera llegado aún. 

    Pulsó el botón del cuarto piso y no pudo evitar el pensar en mí, en su padre. Cuánto le hubiera gustado que estuviera en casa, leyendo el periódico, como solía hacer todos los domingos por la mañana. Cuánto le hubiera gustado a Alma saber que me iba a encontrar allí, dispuesto a alegrarme de su premio y a disfrutar de la compañía y el cariño de mi hija, la que llegó a este mundo para alegrar nuestras vidas y con una misión importante: salvarme. 
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    LA LLEGADA A ESPAÑA 

      

      

     Nunca se me pasó por la cabeza la idea de que el destino me llevaría hasta Málaga desde mi Ainhoa natal, ni que por el camino me encontraría con Emilie, ni que se convertiría en una fiel compañera que viviría a mi lado y que me acompañaría todos estos años, hasta el mismo momento de mi muerte. 

    No voy a negar que tengo un pasado digamos que un tanto revolucionario y que siempre estuve en contra de la opresión y de las dictaduras que se erigen con el poder por la fuerza de las armas, destruyendo un gobierno constituido, como ocurrió en España con el alzamiento nacional del 18 de julio de 1936. Fue un golpe de estado militar que acabó —por las armas— con el mandato de Manuel Azaña, que fue presidente del gobierno, durante toda aquella época de la Segunda República Española. 

    Llegué a España casi de un salto, puesto que Ainhoa está a pocos kilómetros de la frontera española por la zona de Euskadi. Sí, ahora puedo escribir Euskadi, el nombre original en su lengua original. Cuando yo llegué era impensable referirse al País Vasco con otro nombre que no fuera otro que la región de las Vascongadas, para denominar al conjunto de las provincias de Álava, Guipúzcoa y Vitoria. 

    Dado que mi estancia en España era de carácter un tanto dudoso para las autoridades del momento, ya que lo habitual era que se emigrara de España a Francia y no al contrario, me convenía no hacerme notar demasiado. Debía tratar de pasar lo más desapercibido posible en el quehacer de cada día y participar de forma clandestina en los grupos de resistencia que se fueron formando contra el gobierno de la dictadura de Franco. 

    Mi primer destino fue un caserío en medio del monte cercano a la villa de Hondarribia, entonces llamada Fuenterrabía. Allí trabajé en las múltiples tareas del campo que me fueron encomendadas por el que poco tiempo después se convertiría en mi suegro. 

    No tenía ningún problema para entenderme con los habitantes del caserío y alrededores, porque yo hablaba y entendía bastante bien el castellano, por haber nacido y vivido muy cerca de la frontera. 

    De vez en cuando me ausentaba por las noches para, monte a través, asistir a las reuniones clandestinas que se celebraban en las poblaciones colindantes y de cuyas celebraciones me llegaban las noticias de las formas más variopintas que se puedan imaginar. 

    Cuando me fui a ausentar la primera noche se lo dije al amo, sin indicarle a dónde iba en concreto. Confiaba en él y sabía que no me delataría pero, aun así, su respuesta fue tajante: no quiero saber ni que te vas ni a dónde vas. Así si me preguntan no tendré que mentir, ni tendré que arriesgarme a la posibilidad de que me obliguen a delatarte. Así fue él, un hombre íntegro y honesto hasta el último día de su vida. 

    No es de extrañar que de un padre así hubiera nacido una hija como Emilia, mi querida Emilie. Era la pequeña de los hijos, la nacida ya cuando ninguno de los dos la esperaba, cuando ya pensaban que había terminado su tiempo de criar hijos. 

    Ella fue la alegría de la madurez de sus padres, la que siempre tenía la sonrisa en la boca y la alegría en esos ojos del color de la miel derretida, que luego heredó nuestra hija Alma. 

    Cuando yo llegué al caserío, Emilie tenía diecisiete años, un rostro risueño y bronceado por el aire y el sol del monte y un cuerpo ágil y esbelto que comencé a desear cuando fuimos trabando amistad. 

    Ella era diferente a las chicas españolas de su edad que había tenido ocasión de conocer. No pensaba en el matrimonio como un fin único y exclusivo de su vida sino más bien como un vínculo que podía producirse o no y que a ella no le preocupaba en absoluto. 

    Su idea de la vida era diferente. Le gustaba leer libros que contenían novelas que habían sido referentes a lo largo de la historia de la literatura. A sus diecisiete años disfrutaba de la inteligencia, el atractivo, el tesón y la ambición del joven Julien Sorel, personaje creado por Stendhal, y le gustaba hablarme de él. Sentía verdadera fascinación por Emma Bovary y su afán por transgredir las normas de aquella sociedad francesa tan puritana  de la burguesía del siglo XIX que tanto la presionaba. 

    En las tardes de invierno nos refugiábamos en un rincón del granero, al resguardo de la lluvia que nos acompañaba casi a diario. Allí nació nuestra amistad, al tiempo que me hablaba de las diferencias entre las vidas de Emma Bovary y Ana Ozores, el personaje creado por Clarín, en una sociedad en que ser mujer era un tanto complicado y en la que las apariencias marcaban las pautas de vida en una sociedad tan provinciana como era la de la no tan ficticia Vetusta. 

    Pero cuando su rostro resplandecía de verdad era al hablarme de Ana Karenina y de la lucha consigo misma frente a una sociedad acusadora que la lleva al suicidio. El final más trágico y deslumbrante que Tolstoi habría podido desarrollar para esta obra que recibió un sinfín de críticas que la desprestigiaban y la catalogaron como un romance de la alta sociedad, pero que la historia ha calificado de obra maestra y que ha perdurado como tal a través de los años y siendo considerada una obra cumbre del Realismo. 

    No eran muchos los libros que tenía pero todos de gran calidad literaria, herencia de su abuela a la que, junto con el velo de novia de encaje de bolillos, le había regalado la señora de la casa en la que había servido. 

    Así, entre charlas sobre los personajes de las grandes novelas de la literatura, la visión de la vida y los sueños que anhelábamos, se fraguó nuestra amistad y nació el amor entre nosotros, una pareja un poco dispar en lo referente a nuestras edades. 

    Ella sólo era una joven muchacha de diecisiete años con buenos sentimientos y mucho que enseñar. Yo un hombre hecho y derecho, que le doblaba la edad, de espíritu revolucionario y combativo, que tenía mucho que aprender de ella, como así se fue demostrando en el transcurrir de los años. 

    Una luminosa mañana de primavera, cuando las flores se abrían para recibir los rayos de sol matinales, se casaron la chica pequeña del caserío y ese francés que era diecisiete años mayor que ella, como decía casi toda la gente de la zona. 

    Ella estaba preciosa con el vestido de novia que había sido de su madre. Bonito y sencillo como corresponde a la austeridad de una familia humilde del monte. El velo blanco de encaje de bolillos había perdurado intacto, conservado en perfecto estado y usado sólo en dos ocasiones: las bodas de su abuela y su madre. 

    En una reducida ermita de piedra, que había resistido el paso de los siglos nos casamos Emilie y yo, con la bendición de su padre y el llanto emocionado de su madre, la abuela Maitetxu, que colmó de besos y consejos a su pequeña Emilia, la niña que llegó a este mundo cuando nadie la esperaba y que había alegrado los diecisiete últimos años de la vida de sus padres. 

    No tuvimos viaje de novios en el más estricto sentido de la palabra aunque sí que hicimos un viaje. Pocos días después de la boda, con poco equipaje, nos pusimos en marcha para cruzar toda España, hasta llegar a Málaga donde me esperaba un trabajo y una nueva etapa en la clandestinidad, pero esta vez a mi lado caminaba ella, dispuesta a comenzar una vida juntos. 

    Sin embargo, nada hacía presagiar que esa vida que con tanta ilusión comenzábamos iba a estar repleta de sinsabores y de un buen número de acontecimientos que iban a empañar nuestra felicidad hasta el punto de que en varias ocasiones me hundí tanto que deseé mi propia muerte. Pero ahí estaba siempre el optimismo de ella para sacarme a flote. 

    * * * * * 

    Sumida en aquellos recuerdos de cómo nos habíamos conocido Emilie y yo, y que tantas veces les habíamos contado a las dos, el ascensor había llegado al cuarto piso y se había abierto el cierre interior sin que se hubiera dado cuenta de que se había parado. 

    Empujó la puerta, salió al pasillo y comenzó a andar rumbo a la que le abriría la casa de sus padres. 

    Caminaba con paso firme y decidido mientras con la punta del dedo anular retiró una lágrima furtiva que se le había escapado entre los recuerdos. 
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    EL PREMIO 

      

      

    Tres timbrazos: uno largo más dos cortos muy seguidos. Esa era la forma de llamar de Alma y la que su madre identificaba con ella. Ahora su hija esperaría a que Emilie, con su andar más lento y un poco cansado ya, llegara a la puerta de la entrada y, como siempre, preguntaría a través de la puerta: ¿Verdad que eres tú, Alma? Claro que soy yo, mamá. Anda, ábreme, por favor —le contestaría ella. 

    Este ritual se repetía cada vez que iba a visitarla, pero esta vez no hubo espera, ni pregunta, ni respuesta. La puerta se abrió casi al instante de haber terminado el último timbrazo y en el umbral de la puerta no apareció su esperada madre.  

    Alta, con la melena más corta y más cobriza. Guapa como siempre, con la piel dorada por el sol del sur. Sonriente y con los brazos abiertos para recibir a su hermana. Allí estaba Maite que, por una vez en su vida, había llegado antes que ella. 

    —Deja que te mire bien —le dijo feliz separándose un poco de su abrazo y con una amplia sonrisa que iba a preceder alguna de sus frases memorables— ¿Cómo puede ser que hoy estés tan asquerosamente guapa? ¿Es que tú nunca puedes tener cara de acelga pocha, como todas las mujeres normales? 

    —Anda, tontaina. Mira que siempre tienes que estar igual —la volvía a abrazar entre risas—. Ni cumpliendo los sesenta te entra el juicio a ti. 

    A pesar de que Alma era seis años mayor que ella, hubo veces en que era Maite la que parecía la hermana mayor. Es probable que fuera debido a las vidas tan distintas que habían llevado y seguían llevando, pero sobre todo era debido a los momentos tan especiales que se habían sucedido a lo largo de la vida de Alma. 

    La vida de mi segunda hija había sido y era más convencional, más armoniosa, con menos altibajos. Está casada con Luis, tienen una hija, mi querida nieta Cecilia y tiene una buena posición social y económica. La de Alma es diametralmente opuesta a la suya. Nunca se ha casado, tiene un hijo, mi querido nieto Daniel, y se ha pasado gran parte de su vida dando tumbos por el mundo en busca de las fotos más impresionantes. En muchos casos jugándose la vida, y llevando siempre a cuestas algo que le ha impedido vivir en pareja. 

    Aún abrazadas comenzaron a andar por el pasillo que había sido pieza fundamental de la casa durante las tardes de lluvia de su infancia. Por él andaban como si fueran de paseo, jugaban a saltar, andaban a la pata coja, incluso se hacía algún atisbo de carrera, hasta que su madre se lo prohibía, para evitar que molestaran a los vecinos del piso de abajo.  

    —No esperaba encontrarte ya aquí —le iba diciendo Alma— pensaba que vendrías más tarde, a la hora del aperitivo más o menos. ¡Tú tan madrugadora! 

    —He acompañado a Luis hasta el campo de golf, he saludado a los amigos que ya habían llegado y me he venido en cuanto ha empezado el torneo. Así puedo estar más tiempo con vosotras. Y además, me tienes que contar con todo detalle cómo te ha ido en Barcelona, cómo ha sido la recogida de tu premio y si has ido a ver a Cecilia. 

    —Me ha ido genial, pero eso ya te lo contaré otro día. Y sí, he visto a tu niña. Estuve en su casa un rato con ella. Mañana, por ejemplo, podíamos comer juntas, si no estás ocupada —le propuso por el pasillo, antes de llegar a la cocina, donde seguro estaría su madre. 

    —Mañana me va fantástico, porque pasado quiero prepararlo todo para el jueves que viene Cecilia. Además viene con una amiga de Barcelona, una de sus compañeras de piso, a pasar el fin de semana y se va a quedar en casa —le contó mientras abrían la puerta de la cocina, aún con los brazos entrelazados. 

    —Sí, ya lo sé. Precisamente de eso también quiero hablarte mañana. ¡Mamá! —exclamó al ver a su madre que se dirigía a ella con su delantal puesto y los brazos abiertos, para regalarle uno de sus abrazos lleno de besos, que tantas veces había echado en falta cuando estaba lejos de allí y que tenían siempre para ella un efecto sanador. 

    —Hola, tesoro. ¿Cómo te ha ido por Barcelona? Estoy segura de que todos los asistentes al acto se han quedado  impresionados al ver la fotografía premiada, tu fotografía. Viéndola me viene a la cabeza aquello de que una imagen vale más que mil palabras —seguía hablando Emilia sin soltarla del abrazo—. ¿Cómo me dijiste que se llamaba el premio que te han dado? Es que se me olvida y luego, cuando se lo quiero contar a mis amigas, no me acuerdo. 

    —Ay mamá, siempre estás igual. Se trata del Premio internacional de fotografía humanitaria Luis Valtueña, que concede la ONG Médicos del Mundo cada año a la fotografía que ellos consideran que representa mejor el concepto humanitario. Y este año se lo han concedido a mi fotografía, ya ves. 

    —¿Y te dan dinero con ese Premio? —seguía muy interesada Emilia por saber todos los detalles. 

    —Sí. Es un premio-beca de 6.000 euros para realizar un reportaje alrededor de alguno de los proyectos que mantiene abierto la Organización, ya sea en España o en cualquier lugar del mundo donde ellos están. 

    —¿Ya has pensado sobre cuál de sus proyectos vas a realizar el reportaje? —quiso saber. 

    —Sí. Quiero hacerlo en Angola, será en un proyecto sanitario en el que llevan trabajando desde el año 2011 y sigue sin tener una solución cercana, porque el gobierno de José Eduardo dos Santos, que lleva en el poder desde 1975, año en que Angola se independizó de Portugal, sigue haciendo oídos sordos al  grandísimo problema que tiene el país en materia sanitaria —contaba cada vez más emocionada—. Médicos del Mundo lleva trabajando cinco años en uno de los distritos, el de Kwanza, donde siguen incidiendo en promover una maternidad segura y conseguir de las mujeres que entiendan que es imprescindible la planificación familiar para seguir adelante y evitar muertes infantiles. 

    —Siempre me pregunto por qué en estos países cuesta tanto que cuajen las políticas de planificación familiar. Siguen trayendo hijos al mundo que ni siquiera pueden alimentar —comentó una Maite reflexiva para la que había situaciones que le costaba entender desde este lugar privilegiado en el que, por fortuna para ella, le había tocado vivir. 

    —En la gran mayoría de los casos se debe a aspectos culturales y a que carecen de la información necesaria para poder decidir. Además, estas mujeres casi nunca tienen posibilidad de elegir en un mundo patriarcal en el que ellas poco pueden opinar —seguía explicando con vehemencia mientras observaba la atención con la que escuchaba Emilia—. No es un asunto nada fácil para solucionar. Hace falta mucho tiempo para ir cambiando la mentalidad de la población. Sobre todo es importante trabajar con los jóvenes que son el futuro, a pesar de que la esperanza de vida al nacer está alrededor de los cincuenta y dos años. 

    —Y me imagino que el gobierno del país hace muy poco por ir solucionando esta situación. Creo que no me equivoco, ¿verdad, Alma? —preguntaba con gran deseo de seguir escuchando las explicaciones de su hermana. 

    —El gobierno no hace lo suficiente, más bien hace muy poco por modificar datos tan escalofriantes como que la esperanza de vida al nacer esté en cincuenta y dos años, como os decía antes; o que exista una mortalidad infantil, antes de cumplir los cinco años, del diez por ciento, lo que sitúa a Angola entre los diez países con mayor tasa de mortalidad infantil del mundo; o la tasa de mortalidad materna, que está en torno a un cinco por ciento —se afanaba en proporcionar datos que a cualquiera que los escuchara le resultarían casi escalofriantes, igual que les pasaba a su hermana y madre—. Fijaos que los números son en porcentajes, cuando lo normal es que el dato se proporcione por cada mil e incluso por cada cien mil personas, como se miden en los países de nuestro primer mundo. 

    —Ay, hija, me gusta escucharte porque aprendo mucho, pero me da mucha tristeza pensar en tantos niños mal alimentados, tan flaquitos y esas tripas tan gordas de estar desnutridos —hablaba una entristecida Emilia—. Con esas caritas de hambre donde sólo se les ven ojos, porque hay que ver los ojazos que tienen, que es como si te estuvieran pidiendo que les dieras algo para comer sólo con la mirada.  

    —Es cierto, mamá, que da mucha pena verlos en los reportajes que salen en televisión o en los que habéis publicado vosotros en la Revista —intervino Maite ratificando el pensamiento de su madre. 

    —Y luego están esas mujeres que no dejan de parir aunque no tengan un mendrugo de pan que llevarse a la boca ni para ellas ni para sus hijos —intervino de nuevo Emilia que se había vuelto de la encimera donde estaba preparando el postre que sabía que tanto les gustaba a sus dos hijas. 

    —Como decía antes, ahí está el problema, en educar a esas mujeres para que vayan viendo que es necesaria la planificación familiar —sostenía implacable Alma— para tener un mínimo de futuro. 

    —Ahora que estoy preparando este postre, que tanto os gusta —continuó compungida con su argumento—, mientras os escucho hablar de toda esa miseria, siento un poco de vergüenza. 

    —Vergüenza… ¿por qué, mamá? —le preguntó muy  sorprendida al escuchar de su madre esta afirmación que le pareció tan extraña. 

    —Sí hija. Vergüenza porque, en el fondo, somos unos privilegiados que hemos tenido la fortuna de nacer en otro lugar diferente y en otro ambiente diferente que nos proporciona un bienestar del que ellos carecen. 

    —Pero nadie tiene ni la culpa ni la responsabilidad de nacer donde ha nacido —parecía defenderse—. Además, ni siquiera hemos elegido nuestra familia. 

    —Lo sé, Maite. Es algo que no sé explicar muy bien. La vergüenza es por tener tanto cuando ellos tienen tan poco. Esto es algo que suelo pensar mucho los últimos días —trataba con esfuerzo de explicar Emilia—. Lo pienso, sobre todo desde que vi la fotografía de Alma que ha ganado este premio. Esa imagen no se me va de la cabeza. Debe ser porque me he hecho vieja y me he vuelto más sensible con los años. 

    —Lo dices como si ser sensible fuera algo malo y no es así —salió al rescate la combativa de siempre que había tratado de mostrar al mundo con sus fotos las terribles desigualdades que se producían incluso dentro de un mismo país o una misma ciudad—. Lo que ocurre es que a los gobiernos les falta la sensibilidad necesaria que les haría gobernar para las personas en lugar de para los mercados. Así ha sido, así es y, me temo, así seguirá siendo. 

    —A veces el mundo es un asco —sentenció Maite con esa rotundidad que con frecuencia enarbolaba—. Y, por cierto ¿ya sabes lo de la madre de Pepita? 

    —Sí, me ha llamado mamá esta mañana temprano para decírmelo. 
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    EL DUELO 

      

      

    Con la cara abotargada, la nariz como un pimiento morrón, los ojos enrojecidos por el llanto, la cabeza agachada y el puño cerrado apretando un pañuelo de tela junto a la boca, trataba de ahogar los sollozos que salían de lo más profundo de su ser. Así encontró en la sala del tanatorio a su querida y apenada amiga. 

    Estaba sentada, encogida como si fuera una niña chiquita, en una silla junto al féretro que contenía el cuerpo sin vida de Josefa, la madre por la que tanto había sufrido en vida y por la que seguía sufriendo en su recién estrenada muerte. 

    Emilia se acercó a ella, le levantó la carita llorosa y al verla, se levantó casi de un salto para refugiarse en los brazos de la madre de su mejor amiga, la que tantas veces había sido una madre para ella. No sólo durante la infancia, la adolescencia y la juventud sino también cuando ya era una mujer adulta, y sobre todo estos últimos años, cuando Josefa iba empeorando. 

    En ese cálido y largo abrazo necesitaba soltar todo su dolor y toda su pena. Una pena que no era tanto por la pérdida de su anciana madre como por todo lo que, a sus cincuenta y nueve años, no había vivido ella que se iba acercando ya al ocaso de sus días. 

    Cuando hacía tiempo que Pepita había traspasado ya el ecuador de su vida, se daba cuenta de que no había vivido nada. Su existencia sólo había consistido en un transcurrir de los días, meses y años en una monotonía exasperante. Había vivido al trantrán, como le decía Alma cada vez que la incitaba a romper con las cadenas que la mantenían prisionera de una madre absorbente que la impedía crecer como persona y vivir, sobre todo, porque no la dejaba vivir. 

    Ya desde pequeñita Alma había sido una niña muy inquieta e independiente, lo contrario que su amiga. Todo quería hacerlo sola, sin ayuda de nadie. De esta forma aprendió a abrirse a la vida con independencia y se preparó para afrontar los momentos difíciles en los que se encontró a lo largo de sus seis décadas de vida. Casi no me lo puedo creer, mi pequeña ya tiene sesenta años y aún puedo verle ese brillo inquieto en sus ojos, como cuando era niña. 

    Por eso a menudo la incitaba a hacer cosas que le gustaran, sin necesidad de que fuera con la aprobación de su madre. Tienes que aprender a vivir tú sola, por tu cuenta —se cansaba de decirle— sin tener que estar siempre pendiente de si a tu madre le parece bien o no. Sin embargo no consiguió que emprendiera el vuelo y rompiera esas cadenas invisibles que la mantenían bien prisionera, ni cuando era joven ni ahora que era ya una mujer adulta que acababa de perder a su opresora madre —pensaba Alma— y la dejaba vacía. 

    Pepita había encontrado siempre en mi amada Emilie unos brazos en los que refugiarse y que la protegieran de todo lo malo que pudiera flotar por este mundo. Además encontraba en ella a una persona siempre optimista —demasiado exagerado su optimismo, decía siempre Alma— que la ayudaba a contrarrestar la amargura y la negatividad de su madre. 

    Además, hacía años que Emilia se había convertido en el punto de unión con Alma, su mejor y única amiga. Cuando sabía que miles de kilómetros la separaban de ella, cuando se le agarraba el miedo a las entrañas por su destino, cuando la echaba tanto de menos que pensaba que la había perdido para siempre o si sólo necesitaba saber de ella, sólo tenía que subir hasta el cuarto piso y llamar a la puerta de la madre de su amiga para recuperar la calma y  encontrar el sosiego que le faltaba porque, aunque Alma estuviera en el lugar más peligroso del mundo, Emilia siempre se mostraba optimista y dispuesta a tranquilizarla. 

    Mientras mi Emilie la iba llenando la cara de cálidos besos que enjugaban sus lágrimas, se fue soltando de su abrazo protector y, al levantar la cara, se encontró con la apenada sonrisa de Maite, que abría sus brazos para abrazarse a ella, mientras le susurraba un apenas imperceptible lo siento, Pepita. 

    Alma las contemplaba cerca pero en un segundo plano, mientras esperaba que se fueran cumpliendo con todos los rituales del consuelo de la pena. Desde aquella posición privilegiada, un poco separada, iba analizando cada uno de los gestos de su madre y hermana, pero sobre todo no dejaba de observar los de su amiga. 

    Abatida, empequeñecida, encogida como cuando de niña sentía miedo y más vulnerable que nunca, le habría gustado tener a mano su fabulosa Canon con el objetivo adecuado y no parar de disparar hasta dejar plasmado ese instante en el que el dolor se iba convirtiendo en una belleza extraña que dejaba traslucir, a través de su rostro descompuesto, ese sentimiento contrapuesto de amor-odio que la había acompañado durante todos los días de la vida junto a su madre. 

    Sólo cuando empezó a desprenderse del abrazo de Maite y levantó su carita que seguía siendo infantil a pesar de tenerla enrojecida por el llanto, se dio cuenta de que allí estaba su amiga. 

    —Alma, mi alma de cántaro —articuló estas palabras en un tono apenas perceptible para nadie que no fuera la propia persona que avanzaba con los brazos abiertos para recoger entre ellos la tristeza de su amiga. 

    —Pepita, pita, pita —le susurró al oído recuperando el juego infantil con sus respectivos nombres que había conseguido perdurar hasta ese momento en que ya eran mujeres más que maduras—. Tranquila, querida, estoy aquí a tu lado para acompañarte y ayudarte a superar este momento, como hemos hecho siempre desde que nos conocimos, desde que somos inseparables. Ya sabes lo que siempre decíamos cuando éramos aún unas niñas: para lo bueno, para lo malo y para lo peor, seremos amigas para siempre —trataba de consolarla entre susurros mientras se mantenían aún abrazadas. 

    —Pensaba que no te iba a ver estos días. Creí que aún estabas en Barcelona, en la entrega del Premio ese que te han dado. 

    —No. Volví ayer por la mañana porque, ya sabes que anoche tenía la fiesta que la Revista me había preparado por la jubilación y así también hemos celebrado ya mi cumpleaños —le iba contando al tiempo que lograban deshacerse de su abrazo y se sentaban en dos sillas un poco apartadas del féretro que contenía el cuerpo ya sin vida de Josefa. 

    —Me tienes que contar con detalle todo lo del Premio y la fiesta de anoche y todo. Ahora que te has jubilado y que mi madre ya no me tendrá prisionera, podremos tener más tiempo para estar juntas —argumentaba la triste Pepita con una leve sonrisa que expresaba toda la desolación que acumulaba su rostro. 

    —Sí. Te lo contaré todo, pero en otro momento. Tal como dices ahora tendremos más tiempo para nosotras. Pero dime ¿cómo estás de verdad? 

    —No lo sé, Alma. Por un lado estoy aliviada porque mi madre, tú lo sabes, siempre ha sido una carga para mí. No sólo ahora que ya era muy mayor y lógicamente necesitaba muchos más cuidados, sino porque fue una enorme losa que he llevado a cuestas sobre mi espalda. Una losa que, al no tener hermanos, no he podido compartir con nadie. Sin embargo, después de tanto tiempo, estoy tan acostumbrada a soportar ese gran peso que no sé si sabré vivir más ligera, si podré dar un sentido a mi vida sin la angustia de cada mañana al levantarme y enfrentarme a una madre con la que me ha unido una relación de amor-odio que nunca fuimos capaces de cambiar. 

    —Bueno, ahora podrás reconducir tu vida. Por fin podrás hacer las cosas que siempre habías deseado hacer —trataba de tranquilizarla Alma. 

    —No sé si seré capaz, porque… ¿sabes qué, Alma? Siento una tristeza tan profunda que dudo mucho que sea por la pérdida de mi madre. Más bien creo que esta tristeza es por mí, por todo lo que no he vivido, por todo lo que no he sentido, por el miedo que me ha atenazado toda mi vida, un miedo que no era otro sino el resultado del temor que tenía a mi madre, a su carácter irascible, a su rencor, a su resentimiento por todo. Tenía una tirria por la vida de la que yo no pude apartarme, de la que fui víctima —iba contando Pepita ya más tranquila—. Si al menos Paco no me hubiera abandonado, así sin más, sin una palabra que explicara su decisión, me hubiera casado con él y los dos juntos hubiéramos salido mejor adelante, aunque con mi madre a cuestas. 

    —Ahora no pienses en ese malnacido de tu novio. Fue un sinvergüenza que no merece que le dediques ni un solo pensamiento —salió a relucir de inmediato el carácter combativo de Alma que tanto admiraba Pepita. 

    —Lo sé. Sé que no debería pensar en él pero no lo puedo evitar. No ha habido ni un solo día de mi vida desde que lo conocí que no haya pensado en él, en que no haya pensado lo mejor que hubiera sido mi vida si me hubiera podido casar con él si no hubiera sido tan cruel, tan mezquino, si no me hubiera abandonado en el altar, con mi traje de novia, con mi ramo de flores, con mi ilusión. No se lo perdonaré jamás, como tampoco le perdoné nunca a mi madre que se pasara estos cuarenta últimos años restregándomelo por la cara una y otra vez y alimentando en mí una fobia hacia los hombres, que me ha impedido poder acercarme a ninguno y a ahuyentar a los pocos que han intentado acercarse a mí. El mismo odio que ella tenía en lo más profundo de su corazón —las palabras de Pepita se iban tiñendo de un velo de amargura que iba sustituyendo poco a poco a la tristeza. 

    —Pero mujer, por qué te castigas tanto dándole vueltas y más vueltas a cómo hubiera sido tu vida con Paco. No puedes saber si hubiera sido mejor, sólo que  diferente. Hubiera podido ser peor —trataba de hacerle razonar Alma con un extraño optimismo. 

    —¡Peor! ¿Tú crees que hubiera podido ser peor mi vida con Paco que la que he vivido? No lo creo, y eso suponiendo que se pueda decir que he vivido, porque lo que han sido mis casi sesenta años ha sido un estar en este mundo por estar. Vivir al trantrán, como dices tú,  sin pena ni gloria, con el único afán de si no agradar a mi madre, al menos tratar de no contrariarla, cosa que, como tú sabes bien, tampoco he logrado. Nunca he conseguido que  estuviera contenta conmigo, que se sintiera orgullosa de mí, que me trasmitiera su cariño, si es que me quería. Así que ya me dirás tú para qué ha servido que yo haya venido a este mundo, para nada, para hacer bulto, ni más ni menos —ahora las palabras de Pepita se iban sucediendo entre la tristeza, la amargura y la más absoluta de las decepciones. 

    —No me gusta que hables así. Con esa actitud tan depresiva no adelantas nada. Ahora que te has liberado de una carga tremenda tienes que hacer todo lo posible por rehacer tu vida. Tienes que aprender a ser alegre y tratar de lograr ser feliz. Tienes que conseguir ese grado de felicidad que sólo te puede proporcionar el aprender a valorar las pequeñas cosas que te sucedan en la vida, nada más, sin esperar grandes acontecimientos. Tienes que ser un poco más optimista. Mira, a eso te puede enseñar bien mi madre, que a optimista nadie la gana. Ya sabes que mi madre es de las que si se cayera desde un noveno piso, mientras cayese pensaría que qué bien,  que así le iba dando el fresquito  —consiguió, por fin, que a su amiga le aflorara un atisbo de sonrisa. 

    —No sé si podré, Alma. De momento necesito seguir mirando las esquelas del periódico con la angustia en el corazón y el anhelo de que un día encontraré su esquela y puede que ese día consiga perdonarle, aún no lo sé —oyó que decía su amiga que, a pesar de que tenía la misma edad que ella, seguía pareciéndole aquella niña triste y callada que un día entró en su vida y se quedó a su lado para siempre. 
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    PEPITA JIMÉNEZ 

      

      

    Pepita llegó agarrada a una mano de Josefa porque en la otra llevaba una reducida maleta que contenía sus escasas pertenencias. 

    La mirada triste de niña se mostraba afligida por algún episodio que escondía de su corta vida. Esa fue la impresión que me causaron cuando un día las vi llegar a nuestro barrio. Josefa venía a hacerse cargo de la portería de nuestro edificio. 

    Debió ser allá por el año sesenta y dos o sesenta y tres, ya no lo recuerdo muy bien. En aquel momento  nada sabíamos sobre la vida de la niña, ni de lo amarga que había sido la de Josefa. 

    Al principio no manteníamos ninguna relación con ella. Nuestras conversaciones se limitaban a los saludos educados y cortos entre vecinos. Tampoco es que ella diera mucho pie a conversaciones más largas porque, a diferencia de la anterior portera que habíamos tenido, a ella jamás la oí hablar de otros vecinos, ni mantener la actitud cotilla de la  que le había precedido. 

    A los pocos días de llegar, una tarde al volver Alma del colegio la oí hablar con su madre en la cocina. Mis turnos en la fábrica cuando eran de mañana o de noche me permitían pasar gran parte de la tarde con ellas. Era un tiempo que me gustaba dedicar a las niñas, a revisar con ellas los deberes y a que me contaran cosas del colegio. Alguna tarde también la aprovechábamos para salir solos Emilie y yo a cualquier sitio. 

    —¿Sabes qué, mamá? —le preguntaba tratando de atraer la atención de su madre que en ese momento se afanaba en que Maite comiera su merienda sentada en la trona. 

    —¿Qué, tesoro? —la observó con atención mientras que con cariño la reprendía por hablar con la boca llena, algo que su madre no le permitía. 

    —Que la hija de la portera ha ido hoy a mi colegio. Va a estar en mi clase y ha dicho la señorita Juanita que se siente a mi lado —continuaba contándole la pequeña mientras seguía mordiendo de su bocadillo de chorizo de Pamplona—, que  como ella sabe que  somos vecinas, así se sentirá mejor. 

    —Ah, muy bien. Además así podemos ir y venir juntas al colegio, y si algún día yo no puedo ir a buscarte para venir a comer,  te puedes venir con Josefa —comentaba Emilia que siempre encontraba un punto positivo a cada aspecto de la vida. 

    —Pero, mamá, yo prefiero que vengas tú a buscarme. Es que Josefa es un poco seria y parece que siempre está enfadada  —trataba de convencer a su madre—. Es que algunas veces casi me da miedo. 

    —Bueno, Almita querida, el que sea una señora seria no quiere decir que siempre esté enfadada y mucho menos que te dé miedo. Cuando nos hacemos mayores tenemos más preocupaciones que, a veces, nos hacen parecer demasiado serios —le explicaba Emilia con paciencia a una atenta Alma. 

    —Puede que tengas razón. 

    —Claro que sí, cariño. Ya verás cómo lo entiendes mejor cuando seas mayor —trataba de convencerla su madre con escaso resultado. 

    —¡Yo ya soy mayor! —exclamó ofendida. 

    —Vale. Pues cuando seas un poquito más mayor, entonces lo entenderás aún mejor —se cuidaba de persuadirla su madre, mientras la seguía reprendiendo por continuar hablando con la boca llena del pan con chorizo de su bocadillo—. Así que entonces tienes una nueva amiga. Eso es estupendo. 

    —Bueno, amigas muy amigas no somos aún porque la acabo de conocer y se acaba de sentar a mi lado en la clase —la lógica de la despierta niña era siempre así de rotunda y aplastante 

    —Claro, claro, la amistad va creciendo con el tiempo, cuando empecéis a compartir cosas como juguetes, deberes, juegos y algunas confidencias —le explicaba su madre sonriente. 

    —¿Qué son confidencias? —preguntó curiosa. 

    —Son una especie de secretos que sólo le cuentas a personas muy especiales para ti, como por ejemplo a tu mejor amiga. 

    —Ah. ¿Me puedo comer unas galletas? —preguntó cambiando de tema una vez que con apetito ya  había devorado el bocadillo. 

    —¿No has tenido bastante con esa merienda? —se extrañó Emilia. 

    —Es que hoy tengo mucha hambre, mamá. 

    —De acuerdo pero, vamos a hacer una cosa, en lugar de comerte las galletas, te vas a comer un plátano, que es más sano. ¿Verdad que te parece mejor? —trataba de convencerla del cambio. 

    —Vale —refunfuñó a regañadientes. 

    —Y dime. Se te ha olvidado decirme ¿Cómo se llama tu nueva compañera? —dando un giro a la conversación para evitar que su hija siguiera empeñada en comer galletas. En estas cosas Emilie era una artista. 

    —Se llama Pepita Jiménez. 

    —¡Vaya! como la novela —se sorprendió Emilia, que comenzó a recordar los tiempos en que se sentaba a leer en las tardes lluviosas en el caserío de sus padres y dejaba volar su imaginación entre las páginas de sus libros favoritos. 

    —¿Qué novela? 

    —Una que escribió en el siglo XIX un señor que era escritor y que se llamaba Juan Valera, y la tituló así Pepita Jiménez, igual que tu amiga. Se lo puedes contar y así podrá sentirse orgullosa de su nombre —le explicó con paciencia su madre. 

    —¿Se llama como un libro? —se extrañó Alma. 

    —Exacto. 

    —¿Tú tienes ese libro? —preguntaba con curiosidad. 

    —Sí. Sí que lo tengo. 

    —¿Es bonito? 

    —Sí, es una buena historia. 

    —¿De qué trata? 

    —De una chica jovencita que está a punto de casarse con un señor mucho mayor que ella, y de un chico joven que es seminarista y va unos días de vacaciones a casa de su padre, que es el personaje que se va a casar con Pepita Jiménez. 

    —¿Qué es un seminarista? 

    —Un chico que vive en una especie de colegio que se llama seminario donde estudia para ser cura. 

    —Ah. ¿Y yo lo puedo leer?  

    —No, ahora no. Ya lo leerás cuando seas mayor. 

    —¡Jo, siempre todo cuando sea mayor. Yo quiero ser ya mayor!  —protestó con energía la inconformista, que ya desde pequeña apuntaba maneras. 

    —No tengas ninguna prisa. Ahora disfruta del colegio, de los juegos, de tus amigas y no te preocupes tanto de querer ser mayor, que luego cuando lo seas, ya verás cómo vas a añorar este tiempo tan bonito de la infancia en el que los problemas aún no existen —trataba de consolarla sin demasiado éxito. 

    —¿Qué es añorar? —insaciable seguía preguntando. 

    —Cuando echas de menos algo o a alguien. Como por ejemplo, ¿verdad que ahora en invierno te gustaría que fuera verano, porque hace buen tiempo y podemos ir de excursión y bañarnos en un río? Pues eso es añorar algo. 

    —Ya lo entiendo —argumentó convencida—. Es como cuando quiero que sea siempre Navidad para comer turrón y que vengan los Reyes Magos. 

    —Exacto. Y ahora cuéntame cosas de Pepita, para que pueda ir conociéndola. Sólo la he visto un par de veces y me ha parecido una niña muy simpática —le insistió Emilie que quería terminar con una secuencia interminable de preguntas. 

    —Pues muy simpática no es, porque siempre está muy callada y un poco seria, como si estuviera triste. A lo mejor es como su madre que siempre está seria. Pero ella está triste, porque casi no se ha reído en todo el día, aunque en la clase la señorita no nos deja que nos riamos porque tenemos que atender la lección, porque si no luego nos pregunta y no la sabemos y se enfada y nos regaña —explicaba con detalle. 

    —A lo mejor no está triste, sólo está un poco nerviosa porque ha llegado a un sitio nuevo, a un barrio nuevo, a una casa nueva y a un colegio nuevo donde todavía no tiene amigas. Por eso, Alma, tenéis que decirle que juegue con vosotras y sobre todo tú, que compartes con ella el mismo pupitre. Además como iréis y vendréis del colegio juntas podéis hablar y contaros cosas y así poco a poco estoy segura de que dejará de estar tan seria —le argumentaba Emilia tratando de que su hija entendiera que debían acoger con cariño a Pepita para que no se sintiera tan sola. 

    —Sí, la dejaremos jugar con nosotras a la comba en el recreo, a ver si se alegra un poco —resuelta, ella ya había encontrado una solución para paliar la seriedad de su nueva amiga. 

    —Mira, vamos a hacer una cosa. Como estamos en invierno y hace tan mal tiempo, mañana sábado le vas a decir que se suba aquí a casa por la tarde y podemos jugar al parchís o a la oca ¿te parece bien? Y también podéis merendar juntas. ¿Quieres que mañana hagamos chocolate para merendar? —trataba de entusiasmarla para que comenzara a acoger a su amiga reciente. 

    —¡Sí, y papá podía ir a comprar churros! ¿Vale, mamá, vale, eh, mamá, vale? —loca de la alegría se atropellaba al hablar para que su madre consintiera el extraordinario hecho de comprar churros para merendar. 

    —Le puedes decir que suban sus padres también y así los conocemos mejor, aunque a Josefa ya la conocemos,  a su papá no —le recomendaba Emilia con el fin de hacer amistad con los padres de la niña que podían estar un poco solos también. 

    —No, mamá, si su papá no está. 

    —¿Cómo que no está? ¿Dónde está? ¿No ha venido a la portería con ellas? —le interrogaba extrañada. 

    —No, mamá. Su papá no está, porque está muerto. 

    —¿Muerto? ¿Tan niña y ya no tiene padre? Qué pena. 

    —Sí, mamá. Está muerto pero no está en el cielo como los abuelos, porque dice ella que dice su madre que su papá era malo, aunque ella no se acuerda. No como nuestro papá que es el mejor del mundo ¿verdad que sí, Maite? —preguntó a la chiquitina de apenas tres años que había terminado su merienda y atendía a la conversación entre su hermana y su madre como si entendiera algo de lo que hablaban. 
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    LA BIENVENIDA DE MÁLAGA 

      

      

    La ciudad nos recibió un soleado día de primavera con los balcones llenos de flores y el aroma del jazmín de las biznagas flotando, mezclado con el del mar que iba pregonando el cenachero. 

    Cada día, cargado con sus cenachos de esparto bien llenos, su sombrero de paja y la voz quebrada cantando su mercancía, se paseaba por las calles para vender los jureles, sardinas, chanquetes y boquerones victorianos limpios y brillantes como el sol de la mañana. 

    Las calles bulliciosas y coloridas nos iban adentrando en un barrio lleno de vida hasta que llegamos a nuestra calle, en la que se encontraba la casa donde íbamos a vivir —entonces pensamos que siempre— los años que estuvimos en esa ciudad, en la que vendría al mundo nuestra Alma. 

    En el casco antiguo, muy cerca del barrio de la judería, concretamente detrás de la Plaza de la Merced, en una calle tranquila y alegre vivimos el tiempo que estuvimos en Málaga. 

    La casa no era muy grande pero tenía un pequeño patio trasero en el que se estaba muy bien cenando en las noches de verano. Era lo que por Andalucía se llama una casamata. Es una casa baja que está pegada a otra por ambos lados, incluso por detrás también y que, en ocasiones también tiene un patio. Es similar a las casas de los pueblos pero sin las dependencias que  tienen estas para el ganado. 

    La nuestra tenía una exigua entrada a través de la cual se accedía al comedor y a la cocina que tenía una mesa grande que nos servía para todo. Una habitación bastante espaciosa fue nuestro dormitorio y en el que también instalamos la cuna de Alma cuando nació. Y en el patio un aseo que hacía las veces de cuarto de baño. 

    Si tengo que destacar una sola pieza de aquella casa sin dudarlo elegiría el patio, soleado por la mañana y fresco en las noches de verano. Emilie y su gusto por los colores alegres lo llenaron de flores de todo tipo y tonalidades. Macetas de coloridos geranios, claveles, cactus, aloe vera, gitanillas, hierbabuena, albahaca y olorosas damas de noche que nos perfumaban el aire. Todas ellas se daban cita en nuestro patio, en el que tantas alegrías vivimos al principio. 

    Pero no sólo el patio estaba lleno de flores, también las ventanas, tanto las que daban a la calle como las que daban al interior. Incluso también había alguna maceta de cintas bicolores encima de la mesa del comedor y otra grande de perejil en la cocina que le servía a Emilie para condimentar sus guisos. 

    Vivimos cinco o seis años, no lo recuerdo bien. Pero sí que recuerdo que fueron los más alegres y los más tristes, los más felices y los más desgraciados de la vida que acabábamos de emprender juntos. 

    Cuando estaba de turno de mañana en la Tabacalera, que era donde yo trabajaba, por las tardes nos íbamos paseando por el Parque, rodeados de árboles enormes, hasta la Plaza de la Marina. Algunos de ellos eran raras especies centenarias traídas de ultramar. 

    Otras tardes íbamos andando hasta los Jardines de Puerta Oscura, a los pies del monte de Gibralfaro y la Alcazaba. Nos sentábamos tranquilos en un banco a charlar y disfrutábamos de la frescura que nos aportaba la sombra que daban los árboles. 

    Algunos domingos de verano cogíamos un autobús cargados con nuestra bolsa con la comida y nos lo pasábamos en la playa, jugando con las olas y tomando el sol del verano. Aquellos días, cuando éramos felices. 

    En la fábrica habíamos formado un grupo que era una especie de sindicato, aunque no llegaba a nada más que a  un conjunto de trabajadores cuyo empeño no era otro que ir mejorando las condiciones laborales de todos los que trabajábamos en la fábrica. 

    Uno de estos compañeros me habló de unas charlas a las que asistía algunas noches en la trastienda de una librería que estaba cerca de mi casa. Estas reuniones eran más que secretas, porque todo lo relacionado con la política y la cultura era clandestino en aquella época de la España franquista, unos años en que la cultura no sólo no avanzó sino que retrocedió. 

    Allí en la trastienda de la librería del que luego fue nuestro buen amigo Pepe hablábamos de política y él nos contaba todo lo que sabía de las ediciones literarias de obras que aquí no se podían leer porque no se podían obtener, ya que no lograban superar la maldita censura. 

    Si en alguna ocasión deseabas tener un libro que no se podía comprar aquí en España, Pepe ponía en marcha todos los mecanismos que tenía a su alcance para poder conseguir ese libro deseado. Así fue como consiguió un ejemplar de una antología poética de García Lorca que le regalé a Emilie. Ver su cara de asombro cuando con nervios deshizo aquel paquete envuelto en papel de periódico, fue un momento que jamás olvidé. 

    Cuántas noches la sorprendí leyendo algún poema sentada en la cama, a la luz tenue de una lamparita que tenía sobre la mesita de noche y con los ojos inundados de lágrimas de emoción. Ninguna poesía me emociona tanto como la de García Lorca, decía frotándose los ojos, y cerrando el libro lo escondía debajo del colchón, por si acaso, decía. 

    Sólo por ser testigo de estos momento de felicidad de Emilie había merecido la pena soportar el riesgo de traer el pequeño libro hasta casa escondido debajo del jersey, para que nadie pudiera verlo. Merece la pena asumir algunos riesgos sólo por saber que los libros que consigo hacen felices a algunas personas que, de lo contrario, no tendrían posibilidades de obtenerlos y que, de alguna forma contribuimos a cuidar de nuestra cultura literaria impidiendo que poetas como Federico caigan en el olvido sólo porque a una panda de cenutrios malajes les haya dado por decir que sus versos son lecturas subversivas. Claro que lo cierto es que a todos estos que se creen salvadores de la patria y de la moral, les asusta que la clase obrera lea, aprenda y tenga un criterio propio, porque es mucho más fácil manejar a una población analfabeta que a la que tiene capacidad y mecanismos para pensar por sí sola. Más o menos esto fue lo que me dijo Pepe cuando le agradecí hasta aburrirle el que hubiera podido conseguir para ella la antología poética de García Lorca. 

    Lo leyó tanto, lo acarició tanto que está muy usado, pero también sé que aún lo sigue guardando en casa en el lugar donde tiene sus tesoros más preciados, al lado de los recuerdos que ha ido reuniendo a lo largo de toda una vida, y que ahora forman parte de la magnífica y extensa herencia sentimental que les dejará a nuestras hijas el día que muera y vuelva a mi lado. 

    No es que yo quiera que Emilie se muera ya, ni mucho menos, que a ella le gusta mucho vivir y además disfruta de cada momento al lado de nuestras hijas y de los dos nietos, pero es que me encuentro muy solo sin ella, que me acompañó tantos años en el deambular de mi vida. 

    Con ella he vivido lo mejor y lo peor de la vida, hemos compartido los buenos y los malos momentos. Y estos primeros tiempos juntos, cuando llegamos a Málaga fueron unos de los más felices. 

    Con ella nací como padre, primero de la generosa Alma y de la linda Maite después. Fue una categoría a la que accedía sin tener ni idea de cómo se hacía nada de lo que se esperaba de un padre. Recuerdo que había un obrero de la fábrica que, cuando fue padre por primera vez, decía que los niños tenían que venir con un manual de instrucciones, como las máquinas, que esa sería la única forma de saber algo. Pero no, los niños no venían con manual de instrucciones y, en aquella época, no había los medios que hay ahora para saber, informarse y formarse de lo que es más conveniente. 

    A pesar de no tener ni idea y de no tener cerca a los abuelos que os ayudaran, no lo hicisteis tan mal. A la vista está, decía siempre Alma entre grandes risas cuando hablábamos de este tema, del trabajo que supone y de lo difícil que es educar a los hijos. 

    Ay, Alma, mi pequeña niña de los ojos del color de la miel fundida, qué mal rato está pasando por el amargo sufrimiento de su amiga, la penosa y triste Pepita.  
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    UNA NOCHE EN VELA 

      

      

    La tarde se iba tiñendo de tonos rojizos. El cielo del atardecer había adquirido una tonalidad casi fantasmal que podía observarse desde la barandilla de la zona exterior del tanatorio donde se encontraban. Es posible que aquel colorido presagiara una tormenta estival. 

    Eran casi las diez de la noche. Cogió a  su hermana del brazo para apartarla y poder hablar con ella. 

    —Creo que os deberíais ir ya. Llévate a mamá y la dejas en su casa. Tendrás que insistir con ella porque la he oído decirle a Pepita que se quiere quedar aquí. No creo que sea nada bueno que mamá se quede en vela, aquí sentada toda la noche —iba argumentando a su hermana con el fin de que pudieran conseguir entre las dos que su madre se marchara a su casa—. Si quieres, mañana la recoges tú y te la traes aquí para el entierro. Ella quiere acompañar a Josefa en su último momento y proteger a Pepita. ¿Te parece, Maite? 

    —Sí. Me parece bien. Ahora mismo le digo que nos vamos. ¿Se va a quedar aquí toda la noche? 

    —Eso dice. A mí me parece absurdo que se quede aquí. Se podía ir a casa a descansar y volver mañana temprano, antes de que pueda venir ninguna persona para el funeral —comentaba una escéptica Alma a la que la idea de pasar toda una noche acompañando a un muerto no le parecía un acto nada racional. 

    —Tienes razón, pero supongo que ella cree que es lo que debe hacer. Ya sabes que se ha pasado toda su vida haciendo lo que ella creía que su madre esperaba de ella y creo que ahora piensa que sería eso lo que le pediría Josefa para poder interpretar su último momento de gloria —la justificaba Maite. 

    —Le va a costar un montón deshacerse de esa losa y mientras no lo haga no podrá empezar a vivir —reflexión trascendental a la que llegó Alma en esos momentos en que la vida desaparece—. Me voy a quedar con ella. Al menos tendrá compañía y nos dedicaremos a hablar, que en estos momentos siempre viene bien. 

    —Me parece genial, Alma, porque, aunque a ti no te parezca bien, te va a agradecer mucho tu compañía en esta noche tan larga. Seguro que tenéis un sinfín de cosas que recordar y seguro que algunas de ellas le hacen sonreír —mientras agarraba a su hermana por el brazo para dirigirse hacia donde estaba su madre—. ¿Sabes qué, Alma? Estoy pensando que voy a llamar a Luis para decirle que me voy a quedar a dormir en casa de mamá. Así no se queda esta noche sola. No vaya a ser que le dé por darle vueltas a la muerte de Josefa y empiece a acordarse de papá. 

    —Ah, pues me parece muy buena idea, porque aunque nuestra querida madre es la súper optimista por antonomasia, cuando se trata de cualquier situación alrededor de la muerte se entristece mucho. Por eso tu idea me ha  parecido muy bien. No dejarla sola esta noche es lo más sensato —argumentaba Alma. 

    * * * * * 

    Al tiempo que volvía de nuevo al lado de Pepita y su madre, Maite se apartó para volver a hablar con Luis y decirle que esa noche iba a quedarse a dormir en casa de su madre. 

    Su marido le había dicho que él quería venir mañana al entierro de Josefa, para acompañar a Pepita, a la que conocía desde que empezó a salir con Maite, de eso hacía ya unos treinta años. 

    Mientras buscaba el número en su móvil, ella pensó que le iba a decir que mañana temprano se pasara por su casa a recogerlas y así poderse venir los tres juntos al tanatorio para luego dirigirse al cementerio, donde darán el último adiós a Josefa. 

    Con la muerte de su  madre, albergo la esperanza de que la pobre, por fin, pueda recuperar su vida, un poco tarde, eso sí, pero como dice el dicho: más vale tarde que nunca. 

    Antes de llegar al grupito en el que se encontraban Pepita y Emilia se quedó parada observando. 

    Observar era una de las pasiones favoritas de Alma. Mantenerse al acecho como un animal que pretende adquirir una buena presa para alimentar a su prole. Primero se quedaba, como ahora, parada y mirando sin saber muy bien qué pero con la certeza de que esa observación daría como resultado una buena imagen. Este era el momento previo a agarrar su cámara —daba igual cuál de ellas fuera de todas las que había tenido a lo largo de su vida profesional— y llevársela a la cara, en concreto al ojo izquierdo para, a través del visor, enfocar la escena y captar cualquier detalle de ella, aquel que su retina hubiera retenido en el objetivo y entonces se le aceleraba el corazón hasta que conseguía disparar, disparar, disparar hasta que el dedo se le quedaba agarrotado y el corazón volvía a latir de nuevo con normalidad. Entonces sabía que entre todos aquellos disparos habría uno, como mucho dos, que superarían su nivel de aceptación. 

    Qué rabia no tener aquí mi Canon, seguro que está pensando mientras asiste en silencio a aquella escena de cuatro mujeres llorosas con los rostros enrojecidos por las lágrimas. No podía dejar pasar ese momento, ni podía perder aquella imagen que recordaría siempre. 

    Con disimulo sacó su móvil de última generación y se preparó para captar la escena con él. 

    No era la primera vez que había hecho fotos con un móvil, incluso en más de una ocasión había conseguido imágenes espectaculares con él. Hace un par de años presentó una de estas a un concurso de móvil-fotografía para fotógrafos profesionales. Lo único que pedían era precisamente que todas las instantáneas presentadas hubieran sido captadas con un dispositivo móvil y no con una cámara. Fue otro de los premios que consiguió a lo largo de su carrera como fotógrafa. 

    * * * * * 

    Maite había terminado de hablar con Luis y se había incorporado al grupo. Hablaba con Emilia tratando de convencerla de que ya se tenían que marchar a casa. Por su expresión no parecía estar muy convencida de querer irse, pero aceptaría el consejo de su hija, sobre todo cuando ésta le dijo que se quedaría a dormir en su casa y que luego la traería por la mañana antes de que se llevaran a Josefa para el cementerio. Otro de los motivos por los que aceptaba irse era porque le habían dicho que Alma se quedaría toda la noche con Pepita, para que no estuviera sola. 

    A una prudente distancia, Alma contemplaba cómo se iban sucediendo las cosas sin perderse ni un solo detalle, ni un solo gesto de las pocas personas que allí se encontraban. Pero sobre todo se mantenía alerta, sin perder de vista a su amiga. Temía por ella. Siempre le pareció que era una persona demasiado vulnerable para el mundo y la vida que le había tocado vivir. 

    Temía por ella, temía que se derrumbara y cayera a lo hondo, demasiado hondo, tanto que sólo con su ayuda no pudiera reflotarla. 

    Todavía sumida en sus pensamientos se despidió de su madre y hermana con un beso y un hasta mañana. 

    Vio que la prima de Pepita se estaba levantando y despidiendo de ella también. Entonces vio como quedó sola un instante, el tiempo suficiente para que su mirada perdida buscara a Alma, y la encontró cerca, de pie y con una sonrisa tristona en los labios. 

    Alma, su mejor amiga, su única amiga, su modelo a seguir, su hermana, esa hermana que nunca tuvo y que encontró cuando, siendo aún una niña, llegó de la mano de su madre a la portería de nuestra casa. No se podía imaginar cómo hubiera sido su vida de no tenerla a ella y a su familia: a Maite, a Emilia, también a mí. A pesar de lo mal que lo había pasado en muchos momentos, no dejaba de dar gracias a Dios porque un día nos había puesto en su camino. 

    Seguía con sus reflexiones mientras la miró acercarse y sentarse a su lado. Le había dicho que se quedaría con ella toda la noche y ella le agradeció su gesto porque le vendría muy bien su compañía, como le había venido siempre a las dos la compañía mutua. 

    Juntas habían vivido una infinidad de momentos de todo tipo pero, parece que siempre perduran en la memoria los malos y los peores, como siempre decían ellas que se sabían queridas la una de la otra.  

    Ya se había marchado el último familiar que había venido a despedir a Josefa y a acompañar a su hija. Se encontraban las dos solas en aquella calurosa noche de duelo. Salieron fuera para despejarse un poco y se sentaron bajo el cielo supuestamente estrellado. 

    —Bueno, Pepita, pita, pita… —intentaba sonreírle al evocar ese juego infantil que les había acompañado durante toda su vida. 

    —Ay, Alma de cántaro, otra vez nos encontramos las dos juntas pasando un mal trago —le respondía Pepita recordando el día que marché yo, posiblemente uno de los últimos de los malos los peores—. Como siempre, para lo bueno, para lo malo y para lo peor. 

    —Sí, así ha sido siempre y así seguirá siendo —le respondió mientras le cogía las manos para tratar de trasmitirle un poco de consuelo. 

    —Algunos han sido malos malísimos, de esos de los que piensas que no vas a poder levantarte de nuevo. ¿Te acuerdas, Alma? —seguía haciendo memoria y en su caso había uno que se llevaba la palma y estaba segura de que ella también tenía en su pensamiento uno que la había dejado hecha polvo una buena temporada. 

    —Claro que me acuerdo, cómo no me voy a acordar. Recuerdo como si fuera hoy mismo el día de tu frustrada boda —comenzaba a rememorar con la mirada perdida una Alma pensativa—. Recuerdo los momentos de desesperación en la iglesia cuando, después de dos horas, seguías esperando a que llegara él, y cuanto más esperábamos más te desesperabas, porque te negabas a admitir que existía la posibilidad de que no apareciera, como sucedió. ¡Qué hijo de la gran puta, no aparecer! Aquel día sufrí muchísimo, por mí y por ti, sobre todo por ti. Te hacía tanta ilusión casarte, cosa que nunca he entendido, la manía que tenías con querer casarte desde que eras pequeña. 

    —Esa es una herida que, después de cuarenta años, aún no me ha sanado. No he sido capaz de cicatrizar. Cada día pienso en él, en el daño que me hizo y en lo mala que ha sido mi vida por su culpa. No pararé hasta encontrar su esquela en el periódico. No sé si entonces seré capaz de perdonarle —a Pepita se le agudizaba el dolor en el rostro—. Yo también sufrí mucho por ti cuando en 1989 volviste destrozada de Kosovo. Temí incluso por tu vida, pensé que no conseguiríamos que pudieras salir a flote. 

    —Sí, allí pasé el peor y el mejor momento de mi vida. Nunca he vuelto a amar tanto —por su mente se iban sucediendo como fotogramas todos los momentos vividos en aquel lugar y el efecto que causaron en su vida posterior—. Pero eso ya pasó, aunque jamás lo olvidaré. Ahora, en cuanto pasen unos días, retires las cosas de tu madre y te organices, te tienes que deshacer de ese peso que siempre has soportado. Tienes que empezar a vivir de una vez, que se nos va agotando el tiempo —le apremiaba con cariño pero con firmeza. 

    —Ay, Alma. No sé qué va a ser de mí. Va a ser muy difícil desprenderme de este miedo con el que he vivido siempre —se excusaba con cariño. 

    —Tienes que hacer un esfuerzo, aunque te cueste. Desprenderte del miedo que te ha acompañado siempre ha de ser tu próximo y principal objetivo. Nunca he entendido por qué has tenido tanto miedo a tu madre y a lo que pudiera hacer o decir ella. 

    — Ay, amiga, hay cosas que, después de tantos años, no te he contado y que me han hecho ser tan temerosa. 
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    LA INFANCIA DE PEPITA 

      

      

    Seguían sentadas la una al lado de la otra bajo el cielo veraniego. A punto estaba de ser ya media noche y se había levantado una leve brisa que había suavizado el calor sofocante que había hecho durante todo el día. 

    —Siempre he pensado, desde pequeñita, que mi madre no me quería, ni que me había querido nunca, ni siquiera cuando era un bebé —las palabras de Pepita sobresaltaron a Alma que, con los ojos cerrados, se había dejado llevar lejos, muy lejos de aquel tanatorio en el que velaban el cuerpo de Josefa—. Esta es una sensación que siempre he tenido. 

    —No digas eso, mujer. Seguro que tu madre sí que te quería pero te quería a su manera. Es verdad que de un modo quizá un tanto extraño. Te quería de forma muy posesiva. Yo diría que casi con asfixia, por eso no te dejaba respirar ni a sol ni a sombra —trataba, sin mucho éxito, de justificar Alma—. Deberías haber hablado con ella hace tiempo y preguntarle el porqué de esa actitud tan opresiva hacia ti. Es importante hablar de las cosas que nos inquietan. Hay gente que piensa que lo que no se habla no existe y es un error tremendo porque lo que no se habla se queda en el interior y termina pudriéndose y envenenándonos por dentro. 

    —Siempre me dio miedo hablar con mi madre. Creo que caí en esa trampa de pensar que lo que no se habla no existe, como tú dices, y no es cierto. Lo que no se habla se queda dentro y poco a poco se va pudriendo hasta que nos enferma el alma tanto que luego no puedes reconducir la situación. ¡Cuánta razón tienes! Eso es lo que me ha pasado a mí. Por eso creo que me va a costar mucho esfuerzo romper con esa atadura. 

    —Pero algo debió ocurrirle u ocurrirte a ti que haya desencadenado esta situación. Estoy segura de que el día que seas consciente de ello empezarás a sanar —su amiga trataba de animarla. 

    —Algo sí que ocurrió que me impactó tanto que no lo he olvidado jamás y que, aún hoy a mis casi sesenta años, me sigue provocando pesadillas tan dolorosas que me despierto con la cara cubierta de lágrimas y un ahogo en el pecho que no puedo casi respirar —trataba de explicarle con tanta ansiedad que casi se le cortaba la respiración. 

    —¡Pues suéltalo de una vez! Es la única forma de que empieces tu recuperación —se impacientaba Alma. 

    Quería contárselo, quería liberarse de aquel peso que la había ahogado durante más de cincuenta años pero no sabía cómo hacerlo sin dañar la imagen de su madre más de lo que ya la tenía dañada para Alma. Porque, a pesar de todo, Josefa era su madre y aunque era la persona que más la había hecho sufrir a lo largo de los tiempos, era quien le había dado la vida y eso no lo podía olvidar nunca. 

    —Apenas recuerdo a mi padre. Ni su rostro, ni si era moreno o rubio, alto o bajo, gordo o delgado, pero hay algo que sí que recuerdo y eran las miradas de odio que se aguantaban entre mi madre y él —trataba de iniciar el relato de aquello que tanto la hacía sufrir y que, a pesar de ello, nunca le había contado a nadie, ni siquiera a su mejor amiga—. Mi madre siempre me dijo que no era buena persona pero nunca me contó nada sobre él, ni bueno ni malo, ni siquiera de su familia. Ya sabes que ella nunca tuvo relación ni con la familia de mi padre, ni siquiera con la suya. Yo conocí a mi abuelo materno cuando mi madre me llevó a Almagro al entierro de mi abuela, así que a ella ni siquiera la conocí viva. Sin embargo, no recuerdo una muestra de cariño hacia su padre. Creo que ni siquiera hablaron. 

    Alma la escuchaba con atención mientras sus ojos miraban el cielo, con la esperanza poco probable de divisar una estrella en el firmamento de la gran ciudad cargado de contaminación lumínica. 

    Todavía no sabía hacia dónde le conducirían estos recuerdos confusos que su amiga trataba de hilar pero que surgían inconexos, sin saber muy bien cuál podría ser su destino final. 

    —Mi madre nunca tuvo trato con mis abuelos, sus padres, desde que yo recuerdo. Tanto es así que ni fue al entierro de su padre que murió pocos años después que su madre. Nunca supe por qué, nunca me lo dijo y nunca se le pregunté tampoco —trataba de justificarla y al mismo tiempo de justificarse ella misma por no habérselo preguntado nunca. 

    Alma tenía una gran cualidad: sabía escuchar con interés. Era algo innato en ella, desde niña. Escuchaba atenta las conversaciones, incluso en las que no podía participar porque eran de adultos. 

    Uno de sus ejercicios favoritos era atender con disimulo las conversaciones de desconocidos en el transporte público, en la fila de la caja del súper, en un semáforo… Esto le daba pie a imaginar una historia cuyo punto de partida era una imagen, siempre una imagen en su mente y unos retazos de diálogo. 

    Por eso ahora no intervenía y la escuchaba con mucha atención y con la convicción de que si interactuaba con ella se rompería el clímax que había logrado para que su querida Pita pudiera dar rienda suelta a todas aquellas emociones contenidas durante tanto tiempo, ahora que parecían  anunciar desbordarse. 

    —Apenas me dejaba acercarme a mi padre. Parecía que le tuviera miedo o más bien que tuviera miedo de que me hiciera algo malo. Ella no le dirigía la palabra, ni siquiera para las frases más simples que son necesarias para la convivencia en el mismo espacio. Siempre me decía: dile a tu padre que vamos a comer, dile a tu padre que se lave las manos, dile a tu padre… Yo era el nexo de unión para la comunicación más elemental de mi madre con él. Fue algo que siempre me extrañó porque yo veía a otros padres y no era así. 

    Alma estaba alucinada porque de todo lo que estaba escuchando de su boca no tenía ni idea, no sabía nada en absoluto. Cuando conocieron a Josefa y Pepita fue cuando llegaron a la portería de la calle Santa María, y para entonces Juan, que así se llamaba su padre, ya había muerto. 

    Al escuchar de labios de su amiga que Josefa no hablaba a Juan, a ella le pareció que era algo espantoso, y no lograba comprender cómo una pareja podía seguir viviendo en el mismo espacio sin  compartir nada, ni siquiera el don de la palabra. 

    A medida que iba enlazando la historia de su infancia y esa ausencia de diálogo entre sus padres, le vino a la memoria aquella fascinante historia de la familia Trueba que de forma tan bella narró Isabel Allende en su novela La casa de los espíritus, en la que recordaba que también había una pareja que no se hablaba directamente, aunque ahora no recordaba muy bien el porqué de aquella decisión. 

    —No he sabido nunca por qué mis padres se llevaban tan mal que ni siquiera mi madre le dirigía la palabra. No me lo dijo nunca pero, a medida que yo iba creciendo, me iba dando cuenta de las cosas, del odio que se tenían y de lo que mi madre sufría y se alteraba en presencia de mi padre —de repente su rostro se había puesto mucho más triste—. Sólo se le suavizaba un poco el rictus amargo de la boca cuando él no estaba, aunque casi nunca vi a mi madre sonreír, al menos con mi padre presente. Luego, cuando ya murió, me pareció que mi madre fue reviviendo un poco, no mucho, eso es cierto, pero un poco sí. 

    Había dejado de mirar al cielo. Ahora la miraba a ella con el afán de insuflarle un poco de ánimo y mucho valor para que la ayudara a continuar con su pesarosa historia. Pensaba que quizá ese era un buen momento para liberarse de toda la tristeza que había guardado siempre sólo para ella. Esto la había hecho ser como era. La había moldeado el carácter. 

    —Cuando volvía del colegio, mientras recorría la poca distancia que había hasta mi casa siempre temía lo mismo. Tenía miedo de llegar a casa y encontrar a mi madre en la cama, con la cabeza tapada y sin querer hablar a nadie, ni siquiera a mí. Sin haber hecho la comida y sin preguntar siquiera cómo me había ido la mañana en el colegio.  

    Alma, atónita, la dejaba hablar sin interferir en el monólogo que brotaba de sus labios. En ese momento no quería que nada ni nadie interrumpieran el discurrir de sus palabras. 

    —Hubo muchos días —continuaba, con la mirada ausente y perdida en aquel cielo contaminado— en los que yo volvía a clase habiendo comido un trozo de pan sobrante del día anterior con algo que encontrara en la nevera, y la dejaba en la cama, igual que me la había encontrado, con la esperanza de que al volver por la tarde se hubiera recuperado de aquel proceso depresivo que tantas veces padecía  —estos dolorosos recuerdos iban calando en el ánimo de Alma, que veía como a su amiga cada vez le iba costando más esfuerzo seguir con el relato de su infancia. 

    —Pita, Pita, mi querida amiga Pita ¿quieres dejarlo? Quizá otro día te resulte menos difícil hablar de esos años de tu niñez previos a habernos conocido —por primera vez la interrumpió Alma, con el deseo de aliviarle la congoja. 

    —No, no quiero dejarlo. Quiero deshacerme de esta angustia que me acompañó todos los días al volver del colegio. Sólo quiero un poco de agua. ¿Habrá por aquí alguna máquina para sacarme una botella? 

    —Toma. Bébete mi botella, aunque puede que se haya calentado ya.  

    —Gracias. No importa. Ya sabes que no me gustan las bebidas muy frías. 

    Le dio su botella que le alivió la sed o más bien le permitió un momento de descanso en aquel relato que tan difícil le estaba resultando. 

    —Un día, cuando volví por la tarde, la encontré otra vez en la cama, más alterada que nunca y con los ojos muy hinchados de haber llorado hasta la extenuación y con una rabia tan profunda que no le había visto nunca. Mi padre no estaba y esa noche no volvió a casa, pero debió haber estado y debieron pelearse más que ningún día. Yo intenté calmarla como pude, con los argumentos de una niña de siete años que tenía entonces. Nunca he olvidado ni olvidaré aquella tarde, que marcó mi vida para siempre. Estaba tan alterada que me apartó de su lado de un manotazo que casi me tiró al suelo, abrió el cajón de la mesita de noche y cogió un frasco de pastillas, que el médico le debía haber mandado para la depresión, y se lo vació entero en la boca. Supongo que eran barbitúricos o antidepresivos, qué sé yo. Yo sólo tenía siete años pero estaba segura de que aquello que hacía no era bueno, y horrorizada sólo se me ocurrió meterle los dedos en la boca para sacarle por la fuerza aquel montón de pastillas que estaba dispuesta a tragar para acabar con su vida. Por eso tengo esta cicatriz, porque me mordió con fuerza —le enseñó los dedos índice y corazón de la mano derecha. 

    Pepita lloraba desconsolada como seguramente lloró aquella noche y muchas otras noches más en la soledad de su camita de niña. Sólo el hecho de recordar aquella tarde le provocaba un estado de desolación y tristeza que casi le impedía respirar. Una tristeza que no paraba de arrastrar durante tan largo periodo de tiempo. 

    —Pita, mi buena amiga —las lágrimas resbalaban por la cara de Alma mientras abrazaba con delicadeza y cariño a su buena amiga, sabedora del dolor tan hondo que había soportado y seguía soportando—. Ahora entiendo por qué tenías siempre tanta prisa por volver a casa del colegio, por qué nunca querías entretenerte a jugar o hablar con otras compañeras de clase, por qué al acercarte a casa se te aceleraba el corazón y el pulso se te disparaba hasta que entrábamos en el portal y veías a tu madre sentada en la garita de la portería y nos sonreía. Entonces respirabas hondo y empezabas a calmarte. Luego le preguntabas si te dejaba subir a merendar conmigo a mi casa, o bien nos decía ella que en la mesa de vuestra cocina teníamos preparadas las dos meriendas, porque mi madre no estaba. Cuando esto ocurría el rostro se te iluminaba y volvías a ser la niña dulce y cariñosa que siempre has sido y sigues siendo. Entonces volvías a ser tú. 

    —Así es, Alma. Desde aquella tarde he vivido siempre con el temor de que pudiera volver a suceder y sobre todo con el miedo de no llegar a tiempo para poder impedírselo. Por eso cuando la notaba más huraña de lo habitual, más triste o más depresiva, no quería dejarla sola, porque siempre he tenido el temor de que en algún momento lo volviera a intentar —después de todo lo que le había contado, Alma entendía muchas cosas. Entendía por qué algunos sábados rechazaba ir al cine con las amigas poniendo las excusas más dispares e inverosímiles, hasta el punto de que en alguna ocasión llegó a pensar que no quería saber nada de ella. 

    —Ya ves, Alma de cántaro, qué desastre de amiga tienes. Más te hubiera valido no hacerte amiga mía, que no te doy nada más que disgustos —por primera vez desde que comenzó su relato, se le dibujó una leve sonrisa en su rostro aún infantil abotargado por el llanto abundante y continuado. 

    —Ser tu amiga es una de las mejores cosas que me ha pasado en la vida. Yo también te he dado más de un disgusto o ¿acaso no recuerdas que fuiste mi tabla de salvación cuando volví de Kosovo? 

    Las horas se iban deslizando a través de la noche y cuando ya eran algo más de las dos de la madrugada se quedaron un poco adormiladas. Las cabezas de ambas apoyadas la una junto a la otra, como se habían dormido tantas veces en las noches de vacaciones estivales que ya no tenían colegio, cuando eran tan inocentes que aún se les perdía la mirada detrás del verano. 
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    LA HISTORIA DE KOSOVO 

      

      

    Alma siempre fue una buena estudiante, bastante mejor que Maite, a la que le costaba más concentrarse, aunque también obtuvo buenos resultados académicos. 

    Desde que era una niña le apasionaba la fotografía y siempre había deseado dedicarse a ella en su vida profesional. Sin embargo en la época en que inició los estudios universitarios, allá por el año 1973, no había una carrera específica de fotografía, ni siquiera una que fuera relacionada con los medios audiovisuales en general, como las que hay ahora. 

    Por ello, cuando terminó el instituto y tuvo el título necesario para entrar en la universidad se matriculó en la Facultad de Periodismo, que era lo que ella consideró más afín a sus ansias de cargar con su cámara al hombro para fotografiar todo lo que mereciera su interés. 

    Con el tiempo, a medida que iba avanzando en los estudios de Periodismo, se fue apuntando a cursos de fotografía que se pagaba con lo que ganaba en los trabajos que realizaba en verano, cuando ya había terminado el curso. 

    Hizo algunos trabajos de prácticas en radio, pero en la trastienda de las ondas, como documentalista que preparaba la información que los locutores difundían a través de los micrófonos. 

    Cuando terminó la carrera y después de algunos trabajillos temporales, pudo conseguir que la admitieran como becaria en La Revista. Era una publicación que le gustaba y en la que escribían y publicaban fotos admirados profesionales. La leía desde que empezó sus estudios de periodismo. Le encantaban los reportajes que publicaba y sobre todo se pasaba las horas muertas delante de las fotografías que acompañaban los textos, observando cada encuadre, cada tonalidad de color, cada gesto o cada paisaje. 

    Algunas noches yo la observaba y veía cómo ponía en marcha una especie de juego con la revista en la mano. Miraba las imágenes sin leer los textos y trataba de componer un relato de los hechos solo con mirar cada una de las fotos que se mostraban ante sus ojos. 

    Una vez que había terminado el juego me contaba su historia. Si coincidía a grandes rasgos con la que el reportero había escrito, ella decía que las imágenes se mostraban fieles a la historia que se quería contar. Si no coincidían decía que las imágenes iban por separado de la historia y por tanto dispares a ella, lo que, a su entender, provocaba una distorsión en el lector que esperaba que se le mostrara un reportaje que en su conjunto expresara el tema que habían querido tratar. 

    Después de los primeros años trabajando para La Revista empezó a realizar y firmar sus primeros reportajes fotográficos. Fue cuando conoció a Raúl Inesarobe, un burgalés de origen vasco y de similar edad a la suya, con el que encajó a la perfección y que tenía una forma de escribir que fascinaba a Alma. Es muy fácil trabajar con él, siempre sé la imagen que necesita Raúl, decía Alma cada vez que alguien alababa los reportajes firmados por ambos. 

    Y así, poco a poco, fue naciendo entre ellos una amistad que con el tiempo resultó ser tan profunda que perdura hasta hoy, treinta años después. Cómo me hubiera gustado que Raúl hubiera sido mi yerno, que ellos hubieran sido pareja, pero cada vez que se lo decía a Alma, ella me contestaba entre risas: ¡pero papá, cómo me voy a casar con Raúl, pero si sabes que es gay! Y yo también entre risas le contestaba: hija, no pasa nada, si a mí no me importa tener un yerno gay. 

    Y era verdad, lo decía con total sinceridad, me hubiera encantado haber tenido a Raúl como yerno y que hubiera sido la pareja de Alma. Así no habría estado siempre tan sola. Aunque ella dice que así está estupendamente yo no la creo, sobre todo ahora que Daniel ya vive su vida independiente de ella. A pesar de todo lo ocurrido Raúl ha estado y sigue estando siempre a su lado, sobre todo en los momentos más difíciles. 

    En una ocasión, cuando tenían poco más de treinta años, uno de los periodistas veteranos de La Revista estaba preparando un viaje a los Balcanes. Debió ser allá por el año 1990. Querían publicar un reportaje sobre la población de Kosovo en aquellos momentos en que se estaba creando el caldo de cultivo para el conflicto que estalló de forma tan violenta. 

    El azar quiso que este periodista tuviera un percance al sufrir un pequeño accidente doméstico que le provocó la rotura de una pierna, lo que le impidió realizar aquel viaje tan deseado. 

    Por este motivo y teniendo en cuenta que ya lo tenían todo dispuesto, no tuvieron más remedio que  encargárselo a Raúl Inesarobe, que aceptó feliz y con la ilusión de que el destino le había proporcionado una gran oportunidad para despegar en su profesión. No puso ninguna objeción y sólo hizo una petición que para él era muy importante: necesitaba que fuera ella la persona que le acompañara como fotógrafa. 

    Su petición fue aceptada y en un par de semanas emprendieron el viaje que les uniría para siempre y que fue para ambos una especie de viaje iniciático que les consolidó como unos profesionales de primera línea en los grandes reportajes que, en alguna ocasión, les ha proporcionado más de un merecido premio. 

    * * * * * 

    Es curioso cómo a veces los nombres no van acordes con sus significados. Este es el caso de Kosovo, cuyo inocente y delicado significado es campo de mirlos y que, por el contrario, estuvo destinado a estar relacionado con uno de los episodios más sangrientos de la historia reciente de Europa. 

    Decir que el conflicto empezó en 1990, que es cuando estalló con mayor virulencia, no es del todo exacto porque, como dice Ismail Kadaré en su minúscula y magistral obra Tres cantos fúnebres por Kosovo (libro imprescindible para entender el drama de los Balcanes y que aprovecho para recomendaros mucho su lectura) el conflicto data de seis siglos atrás y desde aquella época permanece abierta la herida más dolorosa del territorio de los Balcanes y, por ende, extensibe a todo el continente europeo. 

    En este libro, Kadaré se remonta a la batalla que en 1389 libraron la coalición cristiana compuesta por la unión de serbios, albaneses y rumanos frente al ejército otomano del sultán Murad. 

    Al parecer esta batalla fue muy sangrienta y la coalición fue derrotada, lo que originó el comienzo de la ocupación otomana de los Balcanes y el que desde entonces los vencidos no hayan dejado de lamentar esta deshonrosa derrota, la de una de las batallas que más se ha magnificado en toda la historia de Kosovo. 

    Pero sin tener que remontarnos al siglo XIV, es cierto que el conflicto es anterior a 1990, en concreto hacia 1980 cuando, al morir el mariscal Tito, crecieron las ansias separatistas de los albaneses para formar ellos en solitario la séptima república del estado federal que se formó tras la disolución de la antigua Yugoslavia. 

    Las luchas violentas entre los serbios de Kosovo y los albaneses, le vinieron muy bien a Slobodan Milosevic que aprovechó este conflicto para hacerse con el poder. Eliminó la autonomía que tenía Kosovo y apoyó las exigencias de los serbios, malmetiendo contra ellos a los albaneses. 

    En este caldo de cultivo tan tremendo y violento, el conflicto estalló en 1990, cuando Serbia eliminó la más que amplia autonomía de la que gozaba la provincia, que el mariscal Tito le había otorgado, dentro de la Federación Yugoslava. 

    Casi todo el pueblo albano-kosovar se autoproclamó independiente pero Serbia no lo reconoció. A partir de ese momento las manifestaciones populares estuvieron a la orden del día y una fortísima represión fue la respuesta serbia. 

    Sin terminar del todo la violencia parece que durante unos años se suavizó un poco hasta que en 1996 se reavivó con el nacimiento del Ejército de liberación de Kosovo, el UCK, que perpetró atentados contra los cuerpos de policía y funcionarios serbios. 

    La respuesta del presidente serbio Slobodan Milosevic fue un poco tardía y quizá demasiado violenta ya que ordenó una masacre en Prekaz, que se saldó con setenta y dos muertos y una represión que se extendió por todo Kosovo en forma de limpieza étnica. 

    Otra vez parecía que nos encontrábamos ante una masacre —aunque a menor escala— similar a la que los miembros del gobierno nazi llevaron a cabo con los judíos y algunas otras minorías étnicas más. 

    La comunidad internacional reaccionó no sé si con suficiente contundencia pero sí con mucho temor de que se volviera a producir un nuevo conflicto bélico de tal envergadura que pudiera derivar en un problema a escala mundial. 

    Sin embargo, la provincia serbia de Kosovo, con sólo dos millones de habitantes, era una de las más pobres de Europa, como así lo reflejaron las fotos de Alma y los exhaustivos textos de Raúl en un reportaje sensacional que fue alabado por los lectores e incluso por diferentes colegas de profesión. 

    Allí el noventa por ciento de sus habitantes se definen como albaneses étnicos, de gran mayoría musulmana, procedentes en gran número de las tierras de Albania y los países del norte. El diez por ciento restante son serbios eslavos, que tienen como religión la cristiana ortodoxa, siendo esta minoría la que controla la vida de la provincia. 

    El odio que aún perdura entre albaneses y serbios se remonta a siglos atrás cuando los turcos derrotaron a los serbios, los empujaron a la fuerza hacia el norte y les impusieron el Islam como religión en toda la provincia que dejaron en manos de los albaneses. 

    Pasó a formar parte de Serbia después de las guerras balcánicas de 1912 y 1913, al tiempo que se producía la desaparición de Turquía como gran potencia europea, modificando todo el mapa de la región. 

    A pesar de que en 1990 se había autoproclamado una república independiente, su deseo de querer ser independiente no logró llegar a buen término, ya que la llamada comunidad internacional ni la aceptó, ni la ratificó hasta pasados unos cuantos años. 

    Aún hoy su independencia es motivo de discusión entre las diversas élites políticas, a pesar de que en el pasado año 2008 hubo un reconocimiento internacional de su independencia, aunque hay que decir que no exento de controversia. A pesar del apoyo de Estados Unidos y la mayoría de los países de Europa, Serbia aún considera a Kosovo una provincia autónoma. 

    Sobre un fondo azul turquesa, en su bandera  se dibuja el mapa del territorio de Kosovo y en la zona superior seis estrellas blancas que representan los seis pueblos que conforman su territorio: albanés, serbio, bosniaco, gorani, romaní y turco. 

    De todo esto escribió Raúl Inesarobe en un reportaje que gustó tanto al editor que autorizó un monográfico especial de La Revista dedicado a Kosovo, con los textos de Raúl y las mejores fotografías que Alma ha logrado en toda su vida, a pesar de que por otras le hayan otorgado diferentes premios también. 

    Aquellas imágenes hablaban por sí solas, estaban captadas con el alma en lugar de con el objetivo. Tenían duende —como decía el Toña, mi compañero y fiel amigo de la cárcel— porque iluminaban y transmitían, después entenderíamos por qué, su propia esencia. 
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    MÁLAGA EN PRISIÓN 

      

      

    Cómo fui a parar con mis huesos en aquella celda inmunda de la Prisión Provincial de Málaga es algo que en los tiempos actuales casi nos haría reír, pero gracia, la verdad, tuvo muy poca. 

    Por aquella época —invierno de 1956— Emilie y yo éramos tan dichosos que casi parecía imposible que nada ni nadie pudiera arrebatarnos ese estado de felicidad. Pero, como decía siempre el Toña, la realidad acostumbra a decepcionarnos casi siempre y cuando menos te lo esperas salta la liebre. Así era él, muy de expresiones populares. 

    Los motivos por los que una persona podía terminar en prisión eran en muchos casos tan peregrinos como inverosímiles. En mi caso fue por subversión, así en general sin especificar nada de en qué había consistido esa subversión. Claro que si por subversivo entendían tratar de mejorar las condiciones laborales de nuestra fábrica, la Tabacalera, o asistir a reuniones clandestinas donde se trataba de planear algunas acciones de resistencia contra el Régimen franquista, entonces sí fui un subversivo. 

    Esto es en lo que se refiere a motivos políticos, como decían las autoridades de la época, y en este término se incluían casi todos los motivos que no fueran los delitos de robar o matar. 

    Mi pobre compañero y amigo, el Toña (creo que se llamaba Antonio, pero él prefería que le llamara así), también fue encarcelado por motivos políticos, cuando la única falta que había cometido era ser homosexual en aquella España franquista y casposa de 1956, en la que los méritos que debían tener sus hombres eran ser muy españoles, muy patriotas, muy del Régimen y muy machos. Así era nuestra querida España de aquella posguerra que duró tanto tiempo, demasiado tiempo. 

    Nunca es buen momento para entrar en la cárcel, de eso no hay duda, pero para mí fue en el peor de mi vida. Hacía unos tres meses que sabíamos que Emilie estaba embarazada de nuestro primer hijo (que luego fue hija) y que para final del verano llegaría al mundo nuestra pequeña Alma para alegrarnos la vida. 

    Vivíamos felices y contentos esperando la llegada de nuestro bebé, pero el destino se alió en nuestra contra e hizo que mi primera hija viniera al mundo sin conocer a su padre, porque unos señores que se atribuían la cualidad de ser salvadores de la paz, la patria y la moral, así lo habían decidido. Aquellos que pretendieron ser la reserva espiritual de todo Occidente, sí, aquella, la que era la más rancia de todas. 

    Desde que conocí a Emilie supe que tenía como compañera a una mujer fuerte física y emocionalmente y en aquella época lo constaté aún más, porque me lo demostró con creces. Nunca anidó en ella el desánimo, al menos cuando venía a verme. Siempre tenía alguna buena noticia que contarme, aunque sólo fuera que la primavera llegaría temprana porque los geranios del patio de nuestra casa ya habían florecido. 

    Sólo nos permitían una visita al mes, así eran de crueles, pero Emilie no faltó ni uno sólo. De mes en mes veía como su vientre se iba abultando. Cuando acababa la visita y volvía a mi celda, encontraba a mi amigo fiel que respetaba mi silencio mientras a mi memoria acudían los versos del poeta Miguel Hernández: Menos tu vientre, todo es confuso. Menos tu vientre, todo es futuro, fugaz, pasado, baldío, turbio. Menos tu vientre, todo es oculto… y los ojos se me inundaban de unas lágrimas que era incapaz de contener. 

    En pleno verano mi amada Emilie dio a luz a nuestra hija, la niña con los ojos almendrados y del color de la miel fundida. Yo no estuve a su lado porque claro, pensar que me podían dejar salir para poder asistir al nacimiento de mi primera hija era algo impensable en aquellos años. Así que ella dio a luz sola en el recién inaugurado Hospital Carlos Haya, con la única compañía de la madre del Toña que se convertiría en casi una madre para ella durante aquellos años, dado que la suya estaba a unos mil kilómetros de distancia. 

    Si el Toña y yo nos apoyamos el uno en el otro para soportar aquel calvario, lo mismo hicieron su madre y Emilie para hacer más llevadera la pena de no poder tenernos a su lado.  

    Cuando conocí a Alma, ya tenía dos meses, cuando le permitieron traerla a una visita. No pude tocarla ni acunarla entre mis brazos, porque nos separaba un grueso cristal pero vi su carita rosada y aquellos grandes ojos del color de la miel fundida. En ellos vi a la mujer independiente, decidida y valiente en que se convertiría con el transcurrir de los años. 

    Nunca les he perdonado que me robaran la naciente infancia de mi primera hija. No les he perdonado que me robaran el instante en que dijo papá por primera vez o cuando con pasitos inseguros empezó a caminar. Ellos me robaron los primeros cuatro años de la vida de mi hija y eso no se lo puedo perdonar jamás, ni siquiera ahora que ya estoy muerto se lo perdonaré. 

    La profunda amistad que fue surgiendo entre Emilie y la madre del Toña nos proporcionó a nosotros un poco de paz interior y nos eliminó el desasosiego de saber que estaban solas ante el mundo. 

    La señora María, que así se llamaba la madre del Toña, había soportado y seguía soportando las burlas más encarnizadas hacia la figura de su hijo, sólo por el hecho de ser un homosexual bueno y honrado como hay pocos hombres, de esos que son tan machos. Y Emilie, por su parte, el dedo acusador que la señalaba como la mujer del que está en la cárcel por rojo. Pero no todos eran así, ni mucho menos, porque también tenían a su lado, o teníamos más bien, a gente como Pepe, nuestro buen amigo librero malagueño o las vecinas que tenían un gran corazón y ayudaban a Emilie cuando podían. 

    La Prisión Provincial de Málaga —que fue donde me llevaron nada más detenerme, sin más juicio que el de porque yo lo mando— estaba en el barrio de la Cruz del Humilladero. Qué nombre tan simbólico el del barrio, pensé, para acoger una cárcel desde el año 1933 y hasta no hace demasiados años, según tengo entendido. 

    A lo largo de todo este tiempo esta prisión ha servido como lugar de encarcelamiento y represión durante la Guerra Civil y el Franquismo, en la mayoría de los casos por unas causas absolutamente injustificadas, como fue la mía o la del Toña.  

    Allá por el año ochenta y cinco, creo recordar, leí un día en la prensa que se había producido un motín en las instalaciones, no recuerdo las reivindicaciones que pedían, y en los años noventa la explosión de un coche bomba cerca de ella hirió a varias personas, además de  originar daños importantes. 

    En el tiempo que estuve encarcelado jamás me llamaron Pierre, siempre fui el francés o franchute para todos mis compañeros de cautiverio, incluido el Toña, que me llamaba fransé porque decía que no sabía decir bien mi nombre, porque lo pronunciaba como si dijera pie, así era mi fiel compañero de celda, dotado de una gracia natural que siempre me arrancaba una sonrisa. 

    En el patio, los primeros días todos me decían con mucha guasa: eh tú, franchute, muxo cuidao con er maricón. Tú siempre er culo contra la paré, novayasé. Pero, aparte de estos comentarios impropios, que a mí me parecían bastante ofensivos para mi compañero, pero a los que él no daba ninguna importancia, la cosa nunca pasó a mayores. 

    Tratábamos de que las horas del día pasaran lo más rápido posible. Teníamos que hacer los trabajos que nos ordenaban; compartíamos la compañía de algunos otros presos cuando nos sentábamos en el comedor a comer el rancho, porque no llegaba a la categoría de comida; algunos ratos de conversación cuando en el patio nos sentábamos al sol del invierno mientras esperábamos que llegara otra primavera más. En alguna ocasión hubo algún preso que hablaba de más e insultaba al Toña. Eran aquellos en los que en su diálogo las palabras se les volvían feroces porque las empujaba la ira. 

    Durante los casi cuatro años que duró mi prisión tuve algunos momentos de debilidad, en los que deseé estar muerto, no tanto por mí, sino más bien por Emilie que, sin comerlo ni beberlo, se había visto abocada a criar a una hija sin padre, en la soledad de tener a su familia a una distancia inabarcable, y con la que se negaba a reunirse para no dejarme sólo. 

    En otros momentos la soledad nos asaltaba como un bandido al acecho para colarse entre las redes de nuestra memoria, después de la cena, en la soledad de nuestra celda. Era entonces cuando el Toña empezaba el juego que se había inventado y que hacía mucho más llevadero ese tiempo hasta que apagaban las luces. 

    Yo le decía una frase de no más de cinco o seis palabras y él se inventaba una historia que narraba de forma sensacional, como si fuera un cuento. Casi siempre el relato duraba hasta que los guardias apagaban las luces. Sólo algunas veces la narración quedaba interrumpida para continuarla al día siguiente, justo en el punto exacto donde la había dejado parada la noche anterior. 

    Fue muy curioso que un día, muchos años después, allá por los ochenta, me paré en una caseta de la Feria del Libro de El Retiro para comprar algún libro y me topé con la magnífica novela que el argentino Manuel Puig había publicado en 1976, El beso de la mujer araña y, mientras leía la reseña, se agolpaban en mi memoria los recuerdos de aquellos años vividos al lado del más fiel amigo y compañero que he tenido jamás. Porque la vida de Valentín Arregui y Molina en prisión fue parecida a la que vivimos el Toña y yo en la cárcel de Málaga, aunque la nuestra fue mucho menos literaria. 

    Cuando salí de la cárcel casi me dio pena. Sé que esto parece una barbaridad, pero la tristeza no era por salir en libertad, por supuesto, sino por dejar allí al Toña, sin poder hacer nada para que le liberaran de aquella prisión por no haber hecho nada más que ser un hombre bueno y honrado, cuyo único delito fue ser homosexual. Muchas veces le contaba que su historia era similar a la del gran poeta granadino Federico García Lorca, al que las autoridades ostentadas por aquellos hombres de pelo en pecho tampoco le perdonaron ser gay. 

    Apenas había pasado un mes de mi liberación cuando una tarde se presentó en casa la señora María llorando con una tristeza tan profunda que no lograba articular una sola palabra. Cuando un poco más serena logramos que hablara, sus palabras cayeron en mi alma como un torpedo que me agujereó hasta el fondo provocándome un dolor tan fuerte que sólo pude llorar por dentro el resto de mi vida, sin lágrimas que aliviaran mi dolor. 

    La mañana anterior, cuando los guardias fueron a abrir las celdas para que los presos fueran al comedor a desayunar, encontraron al Toña tumbado en su catre y todo cubierto de sangre. Se había cortado las venas con la cuchilla que tenía para afilar el lápiz con el que me dijo que iba a escribir sus historias. Debió hacerlo la noche anterior, cuando apagaron las luces, y poco a poco se fue desangrando hasta la mañana siguiente. 

    Mi amigo y compañero no pudo resistir más la falta de libertad, la soledad y la injusticia inexplicable, y decidió acabar con su vida y con aquel sufrimiento que los que se creían hombres buenos, salvadores de la patria, la moral y la religión, le habían provocado. Por eso tampoco les he perdonado. 

    Aún ahora que ya estoy muerto le sigo recordando y me alegro haber accedido a contarle aquellas historias a Raúl Inesarobe, con las que escribió un libro que tuvo mucho éxito y cuyos beneficios y derechos de autor fueron para la señora María, la madre del Toña. Fue la forma sincera que tuve de demostrarle mi amistad. 
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    FUIMOS UNA CASUALIDAD 

      

      

    No pudo mirar el reloj para saber cuánto tiempo había pasado desde que se quedaron adormiladas. La cabeza de Alma seguía apoyada en el hombro de Pepita y aún mantenía los ojos cerrados. 

    A pesar de seguir dormida tenía la respiración muy agitada y la cara se le había cubierto de sudor. De nuevo su amiga supo que estaba soportando una de sus pesadillas, de esas que le impedían relajarse y descansar la mente de malos pensamientos. 

    No podía saber cuándo o en qué lugar se encontraba rememorando escenas terribles. Podía estar en Siria, en Afganistán o en el lugar que más dolor y felicidad le había proporcionado en toda su vida: Kosovo. 

    Como veía lo mal que lo estaba pasando por la expresión de su rostro, decidió despertarla con suavidad y dulzura para que poco a poco dejara atrás aquella pesadilla que le estaba resultando devastadora a juzgar por las muecas de su cara. 

    —Alma, Alma —le hablaba bajito mientras le tocaba el hombro con suavidad para que el despertar fuera lo menos violento posible. 

    —Qué, ¿qué pasa? —preguntó como respuesta una Alma asustada y aún desubicada. 

    —Nada, tranquila, que no pasa nada. Nos habíamos quedado dormidas y yo me he despertado al notar la inquietud de tu sueño. ¿Estabas soñando con alguna escena terrible de alguno de tus viajes, verdad? 

    —Sí. Tienes toda la razón. Estaba soñando con la más terrible y dolorosa de todas, la que me arrancó la felicidad que el destino me regaló durante cinco días. Cinco días que marcaron mi vida para siempre —añadió completamente despierta ya. 

    —¿Estabas soñando con él, verdad? —se aventuró a preguntar Pepita, cuando lo cierto era que sabía la respuesta desde el momento que vio reflejado aquel dolor tan intenso en la expresión de su amiga, mientras seguía durmiendo—. Nunca, durante todos los años que hace que nos conocemos, te he visto esa expresión de dolor tan intenso como cuando volviste de Kosovo. Estábamos tan preocupados por ti que creímos que no saldrías adelante, pero tú eres muy fuerte. 

    —Fue horroroso, Pita. Es tremendo cómo la vida te regala cinco días de felicidad y luego te lo arrebata todo de golpe y te quedas pensando lo impredecible e injusto que es el destino, que juega con nuestras vidas. Muchas veces he pensado que Dylan y yo tan solo fuimos una casualidad que podía no haberse dado. 

    —Cuéntame toda aquella historia otra vez, Alma, por favor. Creo que te irá bien y a mí también —casi le suplicó. Quería deshacerse de la presión de todos los recuerdos de su infancia y del resto de su vida mientras estuvo sometida a su madre. 

    —Me sigue doliendo pero he aprendido a hablar de aquellos días sin que me destroce por dentro y me impida respirar —argumentó mientras mantenía la mirada perdida en la negrura de la noche—. Haremos lo que decía mi padre que hacían él y el Toña en los años que compartieron celda en la prisión de Málaga, y que tantas veces nos contó. ¿Te acuerdas? 

    —Claro que me acuerdo. Tu padre le decía una frase y el Toña continuaba, inventándose una historia que les duraba hasta que los carceleros apagaban las luces y se acostaban para dormir —Pepita recordaba con una sonrisa esas tardes de domingo en invierno cuando eran sólo unas jovencitas y Pierre les contaba aquellos testimonios que se inventaba el Toña—. No sabes la de veces que me he leído los relatos que aparecen en el libro de Raúl. Para mí ese libro es un tesoro. Y fíjate que le cogí mucho cariño al Toña después de leer todas aquellas historias. 

    —Así era. Parecido a lo que leímos en aquel libro que nos prestó mi padre y que nos gustó tanto —recordaba El beso de la mujer araña, mientras esperaba que Pepita iniciara la narración, pero con la diferencia que esta vez ella contaría su vida durante aquellos cinco días que cambiaron el rumbo de su historia para siempre. 

    —Amanecía cuando bajamos del avión en aquel aeropuerto de Kosovo maltratado por la guerra. Yo aún no había cumplido los treinta y tres años y Raúl tenía treinta y cuatro recién estrenados… —comenzó el relato que habría de desarrollar y concluir Alma mientras la noche seguía oscura y avanzaba de manera inexorable hacia el amanecer. 

     —Ambos teníamos juventud, alegría, inexperiencia y miedo, además de unas ganas inmensas de ser testigos de la Historia que se estaba escribiendo y que iba a modificar, de forma muy sustancial, toda la configuración, no sólo del territorio de los Balcanes sino de todo el continente europeo —continuó con ganas Alma, decidida a rememorar uno de los episodios más importantes de su vida—. Cargado con la mochila que llevaría siempre a todos nuestros viajes, Raúl y yo llegamos al hotel donde se alojaba (valga el eufemismo) toda la prensa que, de diferentes países, había llegado para cubrir el conflicto. Yo cargaba al hombro con mi bolsa de trabajo, que transportaba lo más valioso para mí, mi primer equipo de fotografía que me había comprado a plazos unos meses atrás, y que ahora viajaba a zona de conflicto por primera vez. Subí nuestras dos pequeñas maletas a la habitación que nos asignaron, mientras Raúl iba a localizar la sala de prensa y el lugar desde el que enviar alguna crónica si fuera necesario, si bien nuestra labor era vivir allí durante una semana y volver a Madrid donde, con todo el material disponible, elaborar el extenso reportaje que nos había encomendado el  editor jefe de nuestra revista. 

    Pepita miraba embelesada cómo iba desgranando los pormenores del ya conocido inicio de su experiencia, como le gustaba, sin omitir detalles. 

    —Cuando dejé las maletas en la habitación bajé deprisa a encontrarme con Raúl. No quería perderme ni un solo detalle que él hubiera podido descubrir. Le busqué por el hall de entrada y al no verle pregunté a otros reporteros que vi por allí. Enseguida me indicaron que estaba fuera hablando con el del Times. Cuando me acerqué a Raúl me presentó a su interlocutor. Dijo que se llamaba Dylan y era de origen escocés aunque vivía en Londres cuando no estaba de reportero en cualquier lugar del mundo. Trabajaba para The Times y era casi el prototipo exacto de escocés: alto, delgado, de pelo rubio-pelirrojo, un poco desgarbado  y unos ojos azules en donde me perdí desde el mismo momento en que se posaron en los míos. 

    —Lo tuyo fue un flechazo —aseguró con firmeza la amiga que escuchaba sin perderse un solo detalle de aquel conocido episodio de la vida de Alma. 

    —No. No fue de inmediato. Fue después de oírle hablar, de contarnos alguna de sus experiencias y de dejarme fascinada por todas ellas. Era bastantes años mayor que nosotros. Si bien no creo que llegara todavía a los cincuenta, se le notaba la experiencia y los años de rodaje en la profesión y en la vida. Nunca supe su edad, no me dio tiempo. Pero sí supe que su nombre completo era Dylan Thomas, y así firmaba sus crónicas. Cuando lo supe le dije: qué casualidad, te llamas como el poeta. Me dijo que no era casualidad, que se llamaba así porque a su madre, que era profesora de literatura, le gustó ponerle el nombre del poeta, aprovechando su gran admiración por él y el apellido de su padre. 

    —Esto no recuerdo que me lo hubieras contado cuando volviste —la interrumpió para preguntarle con curiosidad—. ¿Y quién es ese Thomas? 

    —Es un poeta galés, aunque también fue escritor y dramaturgo, de principios del siglo XX que murió muy joven en Nueva York, con sólo treinta y nueve años. Su poesía es lírica, muy musical y recoge algunas de las tradiciones celtas, en contra de lo que se estilaba en la época, que era más una poesía social. 

    —¿Y cómo es qué murió tan joven? — quiso saber Pepita, a la que interesaba todo lo relacionado con esos días que cambiaron el rumbo de la vida de su amiga. 

    —Pues no se sabe muy bien. Parece que lo hallaron muerto en las vías del tren de la estación neoyorquina de Van Cortlandt, pero no está claro si se cayó o se tiró queriendo suicidarse tras una depresión que parece ser que arrastraba desde hacía tiempo. 

    —Pobrecito. Pero, dejemos al poeta que descanse en paz y tú sigue con vuestra historia, por favor —pidió deseosa de seguir escuchando esa historia que a grandes rasgos ya conocía. 

    —A pesar de lo agotada que estaba del viaje aquella noche me quedé en vela hablando con él. No podía dejar de escucharle. Sabía que de él podría aprender mucho sobre nuestra profesión y sobre la vida. No podía dejar pasar aquella ocasión que el destino me brindaba habiéndole puesto en mi camino —seguía relatando con la voz cada vez más emocionada—. Al día siguiente nos llevó a ciertos lugares en los que Raúl pudo obtener testimonios de primera mano de la gente que, casi sin darse cuenta, se había encontrado inmersa en aquella oleada de violencia. Yo, por mi parte, obtuve un centenar de fotografías de las que luego me fue muy difícil escoger las que Raúl necesitó para ilustrar aquel texto que creó, tan magnífico que le proporcionó un sinfín de felicitaciones. 

    —Es que fue un reportaje sensacional. Te voy a contar un secretillo —su voz tomó un cariz de intriga y hacía que pareciera una niña dispuesta a desvelar un secreto mucho tiempo atesorado—. Aún guardo un ejemplar de aquella edición de La Revista, que dedicó todas sus páginas a vuestro reportaje y de vez en cuando vuelvo a leerlo todo, palabra por palabra, y vuelvo a mirar las fotos con detenimiento. A veces también me divierto con aquel juego que tú hacías cuando empezaste en la profesión y sigo pensando que aquel texto tan fascinante no podía haber tenido mejores imágenes que le apoyaran y que hicieran del conjunto un testimonio asombroso. Incluso a mi madre la pillé en alguna ocasión sentada con la vista fija en cada una de tus fotos. 

    —¡Qué bueno, Pita! Pues yo también te voy a contar un secretillo… yo también tengo un ejemplar guardado. De vez en cuando vuelvo a hojear la revista, y de esa forma pretendo no olvidarme nunca de cómo fueron los orígenes de nuestra vida profesional y de todo lo que hemos avanzado con el tiempo. Pero, también trato de analizar aquellas páginas con el firme propósito de ver entre ellas que hemos logrado mantener, más o menos, la frescura de aquel inicio. En muchas ocasiones hemos hablado de este día Raúl y yo para constatar algo en lo que los dos estamos de acuerdo: aquel día fue una especie de bautismo profesional. Precisamente fue aquel día el momento en el que Raúl empezó a ser periodista y yo fotógrafa —sentenció reflexiva con la exactitud de quien ha pensado en ello mucho y en muchas ocasiones—. Con posterioridad el tiempo creo que nos ha ido dando la razón. Cuando volvimos de Kosovo, a pesar del inmenso dolor y el golpe tan fuerte que sufrimos, comenzamos a crecer como profesionales y como personas. Sobre todo yo. 

    —¿Aquel día fue cuando tomaste la fotografía por la que te han dado ahora el premio, verdad? —preguntó sabedora de que la respuesta era afirmativa. 

    —Cierto. Fue aquel día. Casi fue por casualidad. No sé cómo explicarme. Fue como si aquella imagen se me colara en el objetivo de mi cámara, sin que yo pudiera ni quisiera hacer nada para evitarlo. Captar aquella escena cambió, o más bien afianzó mi forma de plasmar las imágenes rodeándolas de todo tipo de emociones.  
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    LA FOTOGRAFÍA PREMIADA 

      

      

    Faltaban unos minutos para las siete de la mañana cuando llegaron al tanatorio Luis y Maite con Emilia. 

    Ante la insistencia de Emilie, Luis las había recogido en su casa muy temprano para que su suegra pudiera  asegurarse de que las niñas tomarían un buen desayuno antes del funeral de Josefa, porque estaba segura, dijo, que no habrían cenado nada la noche anterior. Estaba en lo cierto. No sé cómo se las apañaba pero casi siempre estaba en lo cierto. 

    Luis se llevó a Pepita a la cafetería y Emilie se fue con ellos, a pesar de que no iba a tomar nada, para tener la certeza de que la niña desayunaba. 

    Mientras tanto mis dos queridas hijas se quedaron fuera de la sala mortuoria aprovechando el frescor de la mañana de aquel día que prometía ser muy caluroso, como lo habían sido los pasados. 

    Las dos hermanas, cada una con la mirada perdida en el horizonte urbano, se mantenían calladas sumidas en sus propios pensamientos hasta que Maite rompió el silencio en el que se habían instalado. 

    —Al final, con todo esto de Josefa ¿vamos a comer juntas, como habíamos dicho? —preguntó, aunque casi con seguridad sabía la respuesta—. Imagino que estarás muy cansada después de toda la noche aquí, además ahora querrás estar con ella. Creo que hoy no conviene que se quede sola. 

    —Es verdad. En estos momentos de lo que menos me acordaba era que habíamos quedado hoy a comer. Pero bueno, ya quedaremos otro día nosotras dos solas. Además este fin de semana, cuando venga Cecilia, nos veremos, ¿no? —preguntó Alma. 

    —Claro que sí. El domingo venís a comer a casa. Tú te encargas de recoger a mamá y os esperamos pronto, a la hora del aperitivo. Te podías traer también a Pepita que le vendrá bien distraerse y ver a Cecilia. Ya sabes que ella y Daniel son como si fueran sus sobrinos. 

    —Me parece una idea genial. Se lo diré. Me pondrá mil excusas para no ir pero la llevaré, te lo prometo —le aseguró con firmeza Alma, que trataba de desperezarse frotándose los ojos para eliminar el sueño y el cansancio que arrastraba de estos últimos días y que hoy había culminado con esta noche en vela. 

    —Mientras ellos vuelven de la cafetería y esperamos nuestro turno para ir a desayunar, me podías empezar a contar lo de tu fiesta de cumpleaños-jubilación y lo del premio en Barcelona. En fin, los acontecimientos de estos últimos días, que son importantes y, de paso, nos abstraemos un poco de este momento tan triste —la animaba Maite con una sonrisa que librara a su hermana de la pesadez del cansancio acumulado. 

    —Bueno, bueno, empiezo por la fiesta que es mucho más banal. La cena estuvo genial y luego fuimos a un sitio a tomar una copa. Estuvieron todos, los jefes y mis compañeros de La Revista, y por supuesto también Raúl. Entre todos me regalaron este fabuloso Cartier con una tarjeta enorme en la que firmaron todos y me pusieron alguna frasecilla muy emotiva —le contaba  emocionada mientras le mostraba con orgullo su reloj, recordando esa noche como si hiciera mil años que hubiera pasado, cuando sólo había pasado un día. 

    —¡Madre mía, qué regalazo, hermanita! A mí, en particular, me encanta ese modelo. Creo que a ti te va que ni pintado porque es uno de los modelos más informales de Cartier. Además te han regalado el grande, el modelo masculino. ¡Qué bien que te conocen tus compañeros! —terminó Maite entre risas. Unas risas que llegaron como gotas de agua fresca para aliviar el corazón dolorido de su hermana que, como en tantas ocasiones, parecía tan vulnerable como si fuera la menor de las dos. 

    —Bueno, y ahora cuéntame con todo lujo de detalle el viaje a Barcelona y la entrega del premio, tu discurso, la rueda de prensa, etc. —le apremiaba para que les diera tiempo a todo antes de que empezaran los últimos trámites para el traslado del féretro al cementerio—. A ver si nos da tiempo. 

    —Si no nos da tiempo ahora, te lo termino de contar mientras desayunamos, luego cuando vuelvan ellos. No me parece que sea el momento de contarlo delante de ella, aunque siempre se alegra de mis éxitos. A ella ya se lo contaré más adelante, cuando hayan pasado unos días y empiece a tener una vida más normal —aseguró pensando en que pronto regresarían de la cafetería. 

    —Bueno, venga, empieza, y no escatimes en detalles, que ya sabes cómo me gusta que me cuentes las cosas, como si fuera un relato de los de Raúl —la apremiaba con las ansias de disfrutar de ese gran momento que había vivido su hermana. 

    —Allá voy. Ya sabes que Raúl se vino conmigo, no se lo quería perder, me dijo que le hacía mucha ilusión acompañarme a recoger este premio. Eso y que él se apunta a todo —sentenció entre risas recordando al compañero de fatigas y amigo del alma que tantas veces había sido testigo de cada uno de los episodios más importantes de su vida—. Llegamos a Barcelona hacia media mañana y nos dimos una vuelta por el centro: el paseo de Gracia; la plaza Cataluña; un paseo por las Ramblas hasta el Liceo, donde consultamos la cartelera de las óperas de la próxima temporada; la plaza Real nos vino muy bien para tomarnos un aperitivo y para volver a decirnos que nos tenemos que ir un fin de semana para asistir a una sesión de jazz en el Jamboree, y para que yo le hiciera un montón de fotos a las farolas, que fueron el primer trabajo que diseñó para el Ayuntamiento, hacia 1879, aquel joven arquitecto que después se convertiría en el gran Antoni Gaudí. 

    —¿No me digas que te llevaste la cámara a Barcelona, con la de veces que has estado? —preguntó con gran asombro, sin poder entender aún que para su hermana llevar la cámara al hombro era parte de su vida. 

    —¡Qué preguntas tienes! Pues claro que me llevé la cámara. Nunca sé dónde puede estar la imagen que se fije en mi retina y que necesite capturar —se justificó frente a la habitual incredulidad de Maite—. Venga, sigo. Fuimos a comer a un sitio que tienes que conocer cuando vuelvas a Barcelona. Nos encantó por todo, por el sitio de decoración modernista, por la comida que está riquísima y por el precio que no es nada caro. 

    —Dime, que seguro que me gusta. Luego me pasas los datos y los grabo en el móvil para que no se me olvide —le interrumpió. 

    —El restaurante se llama Petra. Es pequeñito pero precioso y muy acogedor, además de que está en un sitio espectacular, justo en una callecita en el lateral de Santa María del Mar, así que aprovechamos para entrar y yo hice otro montón de fotos de detalles que descubro cada vez que me puedo sentar a observar con calma esa obra maestra de la arquitectura gótica —seguía con su relato detallado de la llegada a Barcelona. 

    —Uy, pues sí que iré. Se lo diré a Luis y puede que nos escapemos un fin de semana, máxime ahora que Cecilia vive allí —dijo mientras hacía planes para ir. 

    —Después de comer callejeamos un poco por aquel barrio y tomamos café en la cafetería-restaurante de El Born Centre de cultura, momento que aprovechamos para ver todas las ruinas recuperadas de la Barcelona de 1714 que se exhiben allí y que también tienes que ir a ver porque es muy interesante —apuntó Alma—. Fue curioso porque nos encontramos con una chica que conoce Raúl, que también es periodista y que ha escrito una novela muy interesante, basada en la vida de Sofía Casanova. Luego nos fuimos hacia el lugar donde se celebraba la entrega del premio, que era el motivo principal del viaje. 

    —¿Sofía Casanova? No sé quién es. No he oído hablar de ella —preguntó con interés y esperando que su hermana le pusiera al día de quién era aquella mujer que había merecido la atención de una periodista para basar en ella una novela. 

    —Sofía Casanova fue una mujer extraordinaria, de esas que deberían salir en todos los libros de texto y que todo el mundo debería saber quién es. Nació en Galicia a finales del siglo XIX. Fue poeta, novelista y periodista. La primera mujer española que se convirtió en corresponsal en un país extranjero, y fue la primera corresponsal de guerra —le contaba a su hermana con la emoción que nace de la admiración por esta gran mujer que logró sobresalir en un mundo exclusivo de hombres y que había sido candidata al Premio Nobel. 

    —No tenía ni idea. Sigue contándome más cosas de ella que me parece que debió tener una vida fascinante. 

    —Fue corresponsal del ABC en Polonia y Rusia y sus crónicas eran famosas porque no sólo reflejaban el aspecto político sino que estaban dotadas de un perfil humano que las hacía especiales. En ellas narraba el sufrimiento de la población civil en las guerras que cubrió.  Este aspecto periodístico de sus crónicas se veía reforzado por la calidad literaria de sus escritos. 

    —¡Madre mía, qué mujer! Sí que fue extraordinaria, tanto como el que pudiera desarrollar esa actividad en una época de principios del siglo XX, donde el papel de la mujer aún estaba relegado a las tareas del hogar. 

    —Además, el desarrollar su actividad por toda Europa le permitió asistir en primera fila a acontecimientos muy importantes, que marcaron un hito en la Historia. Vivió sucesos como la lucha de las sufragistas en Inglaterra, el nacimiento del sindicalismo, la creación del partido bolchevique en la Rusia de los zares, las dos Guerras Mundiales y la persecución de los judíos por los nazis en el gueto de Varsovia —seguía emocionada con todos estos datos que le contaba ahora a su hermana que la escuchaba con atención—. Solamente tuvo un aspecto negativo, en mi opinión. 

    —¿Cuál? —preguntó ansiosa. 

    —Que debido a sus profundas convicciones católicas y monárquicas, durante la Guerra Civil española se posicionó en el bando franquista —argumentó con un punto de irónica tristeza. 

    —Como dijo una vez el gran Billy Wilder, nadie es perfecto —sonrió Maite—. Y ahora dime, el discurso, ¿qué tal te salió? —preguntó ansiosa porque hacía ya un rato que deseaba llegar a este punto. 

    —Bien, creo que me quedó bastante bien, a pesar de que apenas me lo había preparado. Quería que sonara natural, que no resultara encorsetado, por eso me negué a llevar un papel con nada escrito —argumentaba con emoción—. Por supuesto empecé agradeciendo el premio que me habían otorgado, a una fotografía que hice ya hace muchos años, pero que por desgracia sigue vigente como el primer día cuando la pasé a papel. Después continué diciéndoles lo que era, para mí, una buena fotografía. Aquí me explayé bien. Espero que no resultara demasiado pesada. Les comenté que para algunos fotógrafos era muy importante la calidad de la imagen, que lo es, sin lugar a dudas. Sin embargo, les dije, para mí una buena fotografía es la que refleja una imagen que te llega al corazón y te lo zarandea. Es la fotografía que te transmite un sentimiento, positivo o negativo. Una sensación que puede ser agradable o desagradable pero que su visión no te deja indiferente.  

    —Desde luego, sabiendo que esa es tu idea de una buena fotografía, no tengas dudas de que con esta que te han premiado lo has conseguido —ratificó encantada mientras seguía escuchando el relato que le hacía de aquel acontecimiento. 

    —Cuando descubrí aquella escena en el Kosovo de finales de los 80 me dio un vuelco el corazón, es lo que me ocurre cuando me encuentro con algo que sé que necesito fotografiar. No puedo dejarlo pasar, necesito capturar ese instante. Aún no he descubierto por qué me ocurre algo así —trataba de explicarle a su hermana que la miraba atenta para no perderse ningún detalle de lo que le estaba contando. 

    —A veces pienso que esto que dices tiene algo de macabro. Es como si experimentaras placer al captar el dolor de otras personas —no sabía si con este comentario lograba expresar correctamente lo que ella pensaba de la exhibición del dolor. 

    —No. En absoluto. No siento ningún placer en captar esas escenas que resultan tan dolorosas. Lo único que me mueve a capturarlas es poder mostrarlas al mundo e intentar que los poderes de los diferentes Estados se sensibilicen de lo que ocurre en otro lugares, cosa que creo que no he conseguido nunca —ese aire pensativo se había instalado en el rostro de Alma, a pesar de la rabia que reflejaban aquellos ojos del color de la miel derretida, por el casi nulo efecto que pensaba que tenían fotografías, reportajes, etc. sobre los gobiernos de los países de este nuestro  primer mundo. 

    —¿Qué viste en la escena de esta fotografía que te llamó tanto la atención como para captarla y guardarla los años que han pasado desde entonces? 

    —No la busqué. La escena me salió al encuentro en un momento en que peligraban nuestras vidas, tanto la de Raúl como la mía y la del resto de compañeros de prensa que estábamos por allí. Los bombardeos habían cesado, al menos en aquel día, pero la desolación se había apoderado de toda la población civil que no sabía qué hacer, si marcharse o quedarse. Aquel fue uno de esos momentos en los que es más fácil morir que seguir viviendo. Nosotros tratamos de transmitir todo el horror que estábamos viendo. Fue entonces —continuaba recordando ese momento con tanta claridad como si hubiera sido ayer— cuando la vi. Sentada entre los escombros, con la ropa rasgada vi a aquella mujer joven, aunque su aspecto era el de una anciana, con su bebé muerto entre los brazos. Todo su rostro reflejaba un dolor intenso pero, al mismo tiempo, mostraba una especie de paz interior, la única que puede conseguirse cuando una persona muy querida muere y ha dejado de sufrir. Por su rostro manchado de polvo se deslizaban unas lágrimas silenciosas que el miedo parecía haber contenido durante demasiado tiempo. Miraba con tanta dulzura a su bebé muerto que estremecía contemplar aquella escena. A su lado, una niña de unos siete u ocho años, andrajosa, con el pelo enmarañado y la carita sucia, miraba a su madre llorar la muerte de su pequeño. La niña no lloraba, pero miraba con cariño a su madre y con su manita sucia le acariciaba el brazo que aún sostenía el cuerpo inerte de su hermano. Esa fue la sensación que percibí al verla. 

    El silencio se apoderó de las dos hermanas y las dejó a cada una sumida en sus propios pensamientos. Vieron que volvían del desayuno Luis y mi Emilie con Pepita. 

    Alma miraba a lo lejos y entre los pliegues de su memoria estoy seguro de que, como tantas veces, se le volvió a colar el  recuerdo de Dylan. 
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    EL RECUERDO DE DYLAN 

      

      

    Mientras Maite se incorporaba al pequeño grupo recién llegado de la cafetería, Alma continuó sentada en un rincón evocando el recuerdo de Dylan. Un recuerdo que creo que ya no le dolía, no porque no le acompañara siempre sino porque había aprendido a convivir con él en su pensamiento desde hacía casi treinta años. 

    Conocerle fue una de las mejores cosas que me han ocurrido en la vida —se hablaba a sí misma sin articular palabra—. Su presencia iluminaba cualquier espacio en el que se encontrara. Él fue nuestro referente, nuestro maestro, nuestro amigo, mi gran amor... Para Raúl porque en él veía todo lo que quería conseguir en su profesión. Veía al periodista que soñaba ser y que con el tiempo creo que sí lo ha conseguido. Yo, además de admirarle traspasé el límite de la fascinación y me enamoré de él, como nunca lo había estado antes, de una forma irracional, tan irracional como puede ser el amor que no contempla ningún futuro, ese amor que es pura casualidad. En el fondo siempre he pensado que Dylan y yo fuimos una casualidad que podía no haberse dado, sólo ocurrió porque los dos estábamos en el sitio oportuno en el momento adecuado y en ese instante nuestras vidas se cruzaron y vivimos una insensata y preciosa historia de amor. 

    La conjunción de los planetas, el universo alineado o simplemente el destino hizo que nos encontráramos en un lugar insospechado e inhóspito para el amor, lejos de nuestros respectivos mundos, a miles de kilómetros de nuestra realidad que se movía en Londres y Madrid. 

    Vivimos nuestro amor con plenitud, casi diría que con violencia y una gran dosis de locura, con la locura de pensar que no teníamos futuro. Pero durante aquellos cinco días exprimimos la vida al máximo, sin pensar en mañana, porque mañana podía no existir. Fueron cinco días inolvidables en los que he pensado mucho a lo largo de estos casi treinta años. 

    A menudo, cuando pienso en nosotros en aquel corto tiempo en Kosovo, recuerdo el poema La amenaza,  de Juan Manuel González Zapatero, sobre todo el inicio, sus primeros versos… 

    ¿Es verdad lo que cuentan?
Los gestos de dolor así lo dicen,
las cabezas que gritan lo confirman. 

    porque nuestro corto e intenso amor nació del caos, de la amenaza de vivir al límite sin ninguna protección. 

    Durante ese pequeño espacio de tiempo descubrimos que en sólo un instante puede amarse como en toda la vida, reflexión que procede de los dos primeros versos de otro poema, en esta ocasión del gran poeta catalán Miquel Martí i Pol. A este poeta le descubrí bastantes años después y me pareció que con este poema recitaba nuestra realidad. Parecía que lo hubiera escrito para nosotros, pensando en nosotros, porque en sus catorce versos narra una historia de amor que podría ser la nuestra perfectamente. 

    Cómo me hubiera gustado conocer a Martí i Pol para preguntarle qué circunstancia le había inspirado este poema. Cómo me hubiera gustado preguntarle cómo es posible que un cuerpo tan castigado por esa terrible enfermedad que padeció, mantuviera una mente tan lúcida y fascinante que pudiera crear poemas tan bellos. 

    Quién le iba a decir al joven Miquel —cuando con sólo catorce años empezó a trabajar en aquella fábrica textil en la que también trabajaba su madre— que llegaría a ser uno de los mejores poetas catalanes del siglo XX, que más de ochenta municipios de Cataluña tienen ahora alguna calle, plaza, colegio o instituto con su nombre, y que su obra se traduciría a idiomas tan sorprendentes como el esloveno, el búlgaro o el hebreo.  

    Uf, pienso en esos versos y mi mente vuela lejos hasta fondear en la poesía de Martí i Pol mientras doy gracias a los dioses por haber puesto aquel pequeño libro entre mis manos un día en la Feria del Libro, de hace ya unos cuantos años. 

    In diebus illis, podría haber sido el inicio del relato que podríamos haber contado a nuestros nietos en una tarde de invierno, al calor del fuego de una chimenea, quién sabe si de una casa de las Tierras Altas de Escocia, o de una casa en un lugar más cercano, en Retuerta, por ejemplo que fue para mí un bello lugar para la salvación, y que nunca olvidaré. 

    Les podíamos haber contado cómo nos conocimos, cómo fue nuestro encuentro, cómo nos enamoramos de inmediato y cómo nuestro amor fructificó sin tener en cuenta que yo entonces tenía poco más de treinta años y Dylan casi cincuenta. No sé los años que tenía, no lo sé con exactitud, nunca se lo pregunté porque nunca me importó. 

    Le acompañábamos a todos los sitios a los que iba porque él era el experto y nosotros absorbíamos cada cosa que nos decía. Raúl siempre dice que aquellos días que pasamos junto a Dylan fueron fundamentales en su vida, tanto profesional como personal. Con él aprendió a retener el acontecimiento, analizarlo y asimilarlo bien para poder expresarlo después. Yo creo que también se enamoró un poco, aunque siempre lo niega. Siempre dice entre esas risas tan habituales en Raúl, que jamás le ha levantado su chico a una amiga. 

    Después de aquel efímero viaje a Kosovo, que fue tan improvisado como iniciático, no nos hemos separado nunca. Hemos sido compañeros de fatigas y sobre todo hemos sido amigos fieles e incondicionales. Hemos peleado casi por todo lo peleable, pero hemos podido contar el uno con el otro siempre, en todos y cada uno de los momentos vividos: los buenísimos, los buenos, los regulares, los malos y los peores. 

    Sempre al teu costat, dicen siempre los catalanes, y esa expresión define a la perfección nuestra relación de casi treinta años. 

    Recuerdo perfectamente el quinto día. Fue el día que capté la imagen de la mujer con el bebé muerto en los brazos y la niña pequeña mirándola. Esa fotografía la he tenido guardada durante todos estos años porque me trae recuerdos muy dolorosos, que hasta ahora no he podido soportar. Guardada pero nunca olvidada. 

    He necesitado que pasaran unas cuantas décadas para poder volver a mirarla con el ojo crítico de una fotógrafa. He necesitado un valor que no tenía y que no he conseguido hasta ahora. He necesitado la salvación y la sanación que inicié aquella tarde fría de primavera cuando Raúl me llevó a Retuerta, a casa de su abuela, con la clara determinación de que allí curaría mi herida. Tan sólo hacía unos días que habíamos vuelto de allí, bien cargados de acontecimientos, imágenes, recuerdos y dolor, tanto dolor… 

    Yo en particular había dejado allí parte de mi ser, una parte tan importante que me hundió en un pozo tan profundo del que pensé que nunca saldría, pero salí. 

    La capacidad del ser humano para soportar el dolor, la forma de poder afrontar la pena y el desconsuelo, el esfuerzo con las ganas de salir adelante y la ayuda de las personas que te quieren y que se esmeran en que llegue el momento en que dejes de padecer, hacen que un día puedas empezar a salir a flote. 

    Cuando empecé a asomarme a la vida fuera del pozo pude comenzar la sanación, que ha culminado ahora con la exhibición de aquella fotografía y su presentación al concurso por la que me han otorgado el premio. 

    En todo este proceso ha habido algo de lo que me ha costado mucho desprenderme: la culpa, y aún dudo si lo he conseguido del todo. La culpa es una sensación extraña. Tu parte racional te dice que debes eliminarla, dejar de sentirla porque escapa a la lógica, pero la parte emocional te lo impide. Somos así de incongruentes. Tanto es así que me he pasado casi toda la noche tratando de convencer a Pepita de que ella no tenía ninguna culpa del carácter depresivo de su madre, ni de que un día  —siendo aún una niña— hubiera intentado suicidarse con aquel bote de pastillas. Tengo que reconocer que yo soy muy buena dando consejos, pero otra cosa es que yo los ponga en práctica. Soy el claro ejemplo que confirma la incongruencia que soporta el ser humano. 

    En la mañana de aquel quinto día le insistí mucho a Dylan para que nos llevara por lugares que no fueran tan asiduamente frecuentados por el resto de compañeros de prensa. Le dije que aún no había conseguido una sola imagen de la que estuviera plenamente orgullosa, que necesitaba algo especial, algo que me llegara hasta el corazón, que me lo zarandeara, que me impactara, que me dejara casi sin respiración. Necesitaba imágenes que pudieran acompañar con orgullo el texto del reportaje que iba a escribir Raúl. 

    Tanto insistí que aceptó. Cogimos nuestras cosas y salimos hacia un lugar que había sido atacado durante la noche. Era peligroso pero no nos importó. A Raúl y a mí porque éramos jóvenes y cargábamos a la espalda la insensata inconsciencia que da la juventud. A Dylan porque, aunque cauto, era experto y había aprendido a no tener nunca miedo. 

    Llegamos a aquel lugar en ruinas y descubrimos entre los escombros a la mujer con el bebé muerto y la niña. 

    Me impactó tanto la escena que quise acercarme a ellas, a pesar de que él me decía que era muy peligroso, que era posible que hubiera algún grupo de insurgentes armados y con miedo a ser descubiertos. 

    Su advertencia no me sirvió de nada. Mi inconsciencia y yo echamos a andar hacia el lugar conde estaban ellas. 

    Raúl se quedó atrás a esperar que yo terminara mi trabajo. Él sabe bien que cuando logro encontrar una imagen digna de toda mi atención, necesito mi propio espacio, un espacio que no puedo compartir con nadie. Para mí es un requisito imprescindible sentirme en perfecta comunión con mi cámara para poder captar ese instante preciso, y él sabe perfectamente que me sobra todo lo demás. Mi Canon y yo nos unimos para llevar a cabo la aventura de conseguir una imagen especial. 

    Dylan se quedó parado mientras yo echaba a andar hacia el lugar exacto que deseaba fotografiar. Capté la imagen, a través de decenas de disparos, y durante aquellos segundos que duró este hecho, traté de verme en la piel de aquella madre que, con toda probabilidad, yo nunca sería. No les hablé, casi ni respiraba para no viciar ese instante. Les dediqué una leve sonrisa y eché a andar para volver a reunirme con mis dos compañeros. No había que alargar el tiempo, ni tentar a la suerte. 

    De pronto, sin saber por qué, vi de refilón que Dylan echaba a correr hacia mí. No tuve tiempo de reaccionar. Cuando me di cuenta se había abalanzado sobre mí tirándome al suelo mientras el aire se desgarraba con el sonido funesto de una ametralladora que descargó su ira sobre el cuerpo de Dylan, justo en el momento en el que intentaba protegerme. 

    A partir de entonces todo fue confusión y sangre, mucha sangre. Era su sangre la que empapó mi ropa y mi alma mientras se le escapaba la vida. 

    Bad luck! Fueron sus dos últimas palabras. 
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    LA MISA DE DIFUNTOS 

      

      

    Apenas diez personas componían el exiguo cortejo fúnebre que acompañaba el féretro con el cuerpo de Josefa. Aunque la capilla del cementerio era diminuta, más de dos tercios de los asientos estaban vacíos. 

    Poca gente acompañaba a Pepita y de esos pocos, la mayoría eran de mi familia. Estaba Alma, sentada a su lado en el primer banco, junto a una prima con la que mantenía muy buena relación. Un poco más atrás se sentaba Emilie con Maite, Luis y Raúl que también fue a acompañarla. 

    El cura comenzó la misa: En el nombre del Padre, del Hijo y del… y en ese mismo instante Alma desconectó de lo que aquel ministro de la Iglesia pudiera decir. A partir de ese momento se abstrajo y se refugió en sus propios pensamientos. Nunca tuvo apego a la religión católica, bueno, ni a la católica ni a ninguna. Siempre le ha parecido que se habían hecho muchas barbaridades en todo el mundo y en todas las épocas en nombre de la religión. No le interesaba nada escuchar las palabras manidas que dicen los curas en cualquier misa de difuntos. Su mente se evadió y voló, voló a otro tiempo, a otro momento, a otro lugar… 

    Por otro lado la pobre Pepita no podía contener alguna que otra lágrima que se iba deslizando por sus mejillas. Seguramente ella sí atendería a lo que el cura fuera diciendo en la misa, o no, nunca se sabe. 

    Bueno, mamá —se hablaba a sí misma en silencio—, pues acaba de empezar tu última misa. Ya sé que nunca fuiste demasiado devota pero te gustaban las misas, a las que asistías con bastante frecuencia. Sobre todo te gustaban las de difuntos y los funerales, que ya te vale, porque lo tuyo era de ser macabra. Con lo bonitas que son las de boda o los bautizos, mucho más alegres. Pero estoy segura de que esta te va a gustar. El cura va a hablar de ti y todo lo que dirá sobre tu persona será bueno, porque en las misas de difuntos los curas nunca dicen nada malo del fallecido. 

    No puedo soportarlo —se dijo Alma en silencio—. Sé que soy una irreverente al pensar que no me interesa nada en absoluto lo que este hombre pueda pensar y mucho menos lo que pueda decir. Prefiero pasar este tiempo recordando otras cosas, otros lugares, otros viajes, otras imágenes, otras gentes… 

    No sé por qué me viene ahora a la memoria aquel viaje que hicimos hace años Raúl y yo al sur de Perú, en busca de población que conociera el alfabeto aymara. Conocer y dar a conocer esta lengua, que corre un serio peligro de extinción, fue la misión que nos impusimos al hacer aquel reportaje. 

    Llegamos hasta Ácora para adentrarnos por unos días entre la población de los núcleos rurales de esa zona del Altiplano, alrededor del lago Titicaca y a más de tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar, cosa que no fue fácil. Soportar la altitud fue un reto para nosotros. 

    No estuvimos mucho tiempo en Ácora, porque nuestro destino era la zona rural, pero sí el suficiente para disfrutar de un paseo por sus calles empedradas hasta la Plaza de Armas y poder admirar allí su precioso templo colonial de reminiscencias mudéjares. 

    Reconozcamos nuestros pecados… Voy a procurar estar atenta, al menos que no se me note que estoy distraída. Qué pensarían los demás. 

    Aún no sé cómo pudiste ahorrar todo el dineral que vale una sepultura, mamá, con lo escasas de dinero que íbamos siempre, que casi no llegábamos a fin de mes. Además que no sé para qué, porque una vez muertas qué más nos da. Es como este empeño tuyo de ser enterrada. Yo es que ni muerta quiero que me entierren. Prefiero que me  quemen y que echen mis cenizas por varios lugares, así podré viajar a algunos sitios, de los reportajes de Raúl, a los que no he podido ir. Se lo tengo dicho a Alma, para que se cumpla mi voluntad. Así que por mí, te podías haber ahorrado todo el dinero de la sepultura, en la que vas a estar tú sola. Además ni siquiera la has comprado en el cementerio de tu pueblo, al lado de tu familia. Claro que es que tú de tu familia y tu pueblo no querías ni oír hablar. 

    Yo confieso ante Dios todopoderoso… Madre mía, esto no ha hecho nada más que empezar. No sé cómo puede estar tan atenta Pepita a las palabras que va diciendo el cura. Si no son nada más que fórmulas ya establecidas, carentes de cualquier sentido lógico. 

    Los orígenes del alfabeto aymara —contaba Raúl en su reportaje— son difíciles de rastrear, aunque se le supone una larga historia a esta lengua. Y es difícil de rastrear su origen porque en sus inicios se trató de una lengua sólo hablada, sin ningún testimonio escrito. Por ello se transmitía únicamente de forma oral entre las gentes de aquellas poblaciones en las que la tenían como lengua materna. 

    Gloria a Dios en el cielo… Siempre fuiste muy tuya y muy orgullosa, que la vida a tu lado no ha sido nada fácil, mamá. Porque tampoco acabo de entender ese empeño tuyo de no querer saber nada de tus padres, que ni fuiste al pueblo al entierro de tu padre, que esas cosas no las hace una hija. Como siempre fuiste tan reservada no sé por qué rompiste todos los lazos que te unían a ellos. Es como si te hubieran hecho algo que jamás has podido perdonarles. 

    Y en la tierra paz a los hombres que aman… eso es lo que haría falta, en la tierra paz entre los hombres y no tanta violencia que nos hace más insensibles cada día. Cuántos de estos acontecimientos bélicos he tenido que ver en primera fila a lo largo de mi vida profesional. 

    Para que una lengua perdure y sea transmitida a más hablantes es necesario —seguía el reportaje— que sea transcrita y eso fue lo que ocurrió en 1612, cuando el jesuita Ludovico Bertoni redactó la primera gramática aymara, así que, cosas curiosas que tiene la vida, fueron los religiosos españoles los primeros que pudieron escribir en aymara. Para ello lo primero que hicieron fue inventar un alfabeto que pudiera recoger todos y cada uno de los fonemas que escuchaban. Como todas las interpretaciones, las hay múltiples y variadas, lo que desembocó en la creación de más de veinte alfabetos distintos. Tanta variedad creaba una gran confusión, porque no se sabía bien cuál de ellos era el adecuado. 

    Lectura de la primera carta… ahora debería atender la lectura, más que nada por atención a mi prima que se ha ofrecido a leerla. No vaya después a decirme que no la estaba atendiendo. 

      Tú, mamá, siempre te creías la más desgraciada. Siempre tan negativa y viendo sólo lo malo de la vida. Parecía que eras la única que sufría en el mundo. A veces he pensado que no te importaba nada lo que pudieran sufrir los demás. A cada uno le duele lo suyo, decías cuando te decía que había otras personas más desgraciadas que tú. Ni siquiera te paraste a pensar en todo lo que sufrí yo el día que Paco me dejó plantada en el altar. Qué poco me consolaste. Hasta he llegado a pensar que no te importó. Casi me pareció que te alegraste. Para ti fue como una especie de victoria, porque te habías cansado de decirme lo sinvergüenzas que eran todos los hombres, de advertirme contra ellos  y mi novio no iba a ser diferente, me dijiste. Esas palabras me hicieron una herida en el corazón, casi tan grande como la que me había dejado su espantada. 

    Del apóstol San Pablo a los corintios… me gustaría saber qué evidencia científica hay que demuestre que estas palabras fueron las que Pablo dirigió por primera vez a los corintios. 

    No fue hasta después de unos siglos, allá por 1968 cuando la situación del alfabeto aymara dejó de estar enredada. Gracias al lingüista Juan de Dios Yapita que, junto a otros colegas, creó el alfabeto fonémico que sigue siendo vigente en la actualidad. Pasó a ser el alfabeto único y se desecharon los anteriores. 

    Lectura del santo evangelio según… ay, mamá, qué pesada se me está haciendo tu última misa. Mira que lo podíamos haber hecho un poco más corto, un responso y ya está, pero tú empeñada en que cuando te murieras querías una misa completa. Pues, aquí tienes tu misa. 

    Siempre me decías que era una tonta mirando cada día las esquelas del periódico con la esperanza de que un día encontraría la de Paco. Hasta ahora no ha habido suerte. Este Paco se hace el escurridizo y no aparece, lo mismo que no apareció el día de nuestra boda. Pero yo seguiré buscándole en las necrológicas del periódico. 

    Hoy nos encontramos aquí reunidos para darle el último adiós a nuestra hermana Josefa, que vivió siempre pendiente de su hija... qué coño sabrá este hombre de cómo era Josefa, si no la ha visto en su vida. Por lo menos se podía haber informado un poco. Claro que no va a decir que ella le amargó la vida a su hija, que no la dejaba ni respirar, que hizo de ella una mujer temerosa que ha vivido toda su vida en estado de alerta, tratando por todos los medios de agradar a su madre. Siempre pendiente de ella, con el miedo de no saber nunca con qué humor se levantaría cada día. Si el destino quería que ese día estuviera más animada o si por el contrario sería otro de esos días que Pepita soportaría llena de temor y angustia. 

    Una buena cristiana. Generosa, llena de bondad y cariñosa con todos sus seres queridos, sobre todo con su hija… lo de buena cristiana, mamá, yo creo que este cura lo debe decir de todos, porque tú muy devota no es que fueras, eso me lo tienes que reconocer. Y lo de cariñosa con todos y sobre todo conmigo, tampoco es que fueras mucho. Eras más bien seca, poco dada a las demostraciones cariñosas, que casi había que sacarte un beso con sacacorchos. Y mira que es raro, porque la prima Tere dice que su madre siempre decía que de pequeña eras un primor de niña, alegre, simpática, cariñosa y no sé cuántas cosas más. Yo no sé lo que te pasó, mamá, para que terminases siendo una mujer tan seria, tan triste, tan agria, tan temerosa y desconfiada de todo y de todos.  

    Confieso que hay un solo bautismo para el perdón de los pecados… hay pecados imperdonables, hechos tan crueles que no hay Dios que los perdone, así que no me venga nadie, ni por muy cura que sea, a decirme que con una confesión se queda todo perdonado. Quién puede perdonar el daño que se ha causado a tantas y tantas gentes a lo largo de la historia. 

    Me lo van a decir a mí que, por desgracia, he visto tanto horror a lo largo de todos los años que he vivido. Quién es capaz de perdonar a aquellos que malograron la infancia de unos niños cuando aún eran inocentes y tenían la sonrisa llena de cuentos. Nadie. Hay cosas que no se pueden perdonar. 

    Del mismo modo, acabada la cena, tomó el cáliz y dándole gracias… yo doy gracias a la vida aunque sé que dirías que a santo de qué le tengo yo que dar gracias, que la vida no se ha portado nada bien ni conmigo ni contigo. Esa era tu forma de pensar pero, aunque no te lo dijera, yo nunca he estado de acuerdo contigo. Creo que debemos ser agradecidos con las cosas buenas que nos pasan y con toda la gente buena que el destino pone en nuestro camino. 

    No pienses, mamá, que te estoy juzgando, ni mucho menos, que yo creo que tus motivos tendrías para ser así, pero que te hubiera ido mejor en la vida con una actitud un poco más positiva. Ya sabemos que la vida no es un lecho de rosas pero tampoco un valle de lágrimas, como tú decías, que para venir a este mundo a padecer a todas horas era mejor no haber nacido. Yo creo que no hemos venido al mundo a sufrir, sino a tratar de ser felices. Lo del sufrimiento ya viene luego, sin que hagas nada para merecerlo. 

    Danos hoy nuestro pan de cada día, perdona nuestras ofensas, como también nosotros… qué difícil es perdonar si piensas que en el perdón está el olvido. El mal no se puede olvidar, porque si se olvida corremos el riesgo de que la historia se repita de nuevo y volvamos a sufrir la barbarie, como así ha ocurrido en diversos hechos a lo largo de los siglos. 

    En 1979, de nuevo Juan de Dios Yapita consiguió otro hito: se creó la carrera de Lingüística de idiomas nativos, en una universidad boliviana donde, por fin, se podían estudiar desde entonces los idiomas nativos como el aymara, quechua o guaraní. Pero ni siquiera con este hecho —concluía Raúl en el reportaje— se consiguió extender la lengua aymara, que siempre se ha visto sometida al uso del castellano, en ocasiones porque se le consideraba un idioma de nivel inferior al castellano. 

    Raúl establecía un paralelismo con lo que ocurrió en España con el uso del gallego, a pesar de ser este un idioma con una extensa obra literaria. Él decía que a los pueblos nativos les pasaba algo similar a los gallegos. Era una especie de vergüenza por hablar su lengua materna y por ello todos se empeñaban en erradicar de su vida cotidiana el uso del gallego, considerado el idioma de las gentes de las aldeas. Por fortuna el pueblo gallego recondujo su postura y se lanzó una corriente defensora del idioma materno que ha evitado su desaparición. Los idiomas se extinguen por desuso, concluía Raúl, y por ello debemos luchar para que no ocurra y se prive al resto del mundo de tal riqueza. 

    Fue un reportaje que tuvo mucha repercusión en los círculos intelectuales y entre un grupo importante de escritores. Las fotografías —es posible que esté mal que yo lo diga— quedaron magníficas como soporte de los textos de mi compañero y amigo.  

    La bendición de Dios todopoderoso. Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros… gracias a Dios que ya ha terminado tu misa, mamá. Ya me estaba cansando, después de toda la noche sin dormir. Me ha resultado muy pesado la misa con  tanto elogio, que creo yo —perdona que te lo diga— que se ha pasado, porque todos los que estamos aquí sabemos que no te conocía y que todo lo que él ha dicho es porque ha querido, porque le ha parecido bien. 

    Podéis ir en paz… como si fuera tan fácil. El cura dice que podemos ir en paz y nosotros todos en paz. Es que no tiene sentido nada de lo que dicen. Si acaso la única que estará en paz será Josefa, por una vez en su vida se quedará tranquila y dejará tranquila a su hija. 

    El sacerdote se ha acercado a dar el pésame a Pepita. Ya nos queda menos para terminar. Ahora el entierro y con esto habremos acabado por fin.  

    Menos mal que es por la mañana porque con este calor que está haciendo… Cada vez que tengo mucho calor me viene a la memoria el recuerdo de aquellos días fríos del inicio de la primavera que pasé en aquel pueblo. Qué bello lugar y qué bueno fue para mí estar allí esa temporada en la casa de la abuela de Raúl. Fue donde pude empezar mi proceso de sanación. Soy consciente de que Raúl, mi familia, mi fiel amiga y Retuerta me salvaron de caer en picado hacia el abismo. 
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    LA SANACIÓN COMENZÓ EN RETUERTA 

      

      

    El cortejo fúnebre había llegado al lugar donde se encontraba la sepultura que, con tanto sacrificio, había comprado Josefa para ella y su hija. Esa sepultura que tanto había extrañado que tuviera a Pepita porque, ni por lo más remoto se habría imaginado una cosa así. He de reconocer que a mí me ha sorprendido tanto como a ella esta circunstancia, aunque bien es cierto que nunca la oí hablar de la muerte. Creo que, a pesar de que siempre se quejaba de la vida, no quería dejarla. 

    Ahora los operarios del cementerio comenzaban a realizar todas las maniobras necesarias para depositar el féretro en el fondo de la fosa. Allí reposarían los restos de esta mujer tan singular, que fue tan amiga de mi Emilie, a pesar de lo distintas que eran las dos. 

    Observaba cada uno de los movimientos de los enterradores y pensaba que echaba en falta su Canon para dejar plasmado ese momento que se le mostraba  un tanto anacrónico. Pensaba que era como si hubieran retrocedido al menos treinta años. Casi los mismos que hacía que volvió de Kosovo, con el corazón sangrando una herida mortal. Su pensamiento voló, voló años atrás, como siempre hacía cuando quería evadirse de un momento en el que no quería participar. 

    Recuerdo perfectamente la tarde que Raúl me llevó a Retuerta, a casa de su abuela —comenzó a pensar Alma, a hablar consigo misma—. Él había prometido a mis padres que cuidaría de mí. Unos días al aire libre, en contacto con la naturaleza me harían bien. La comida de su abuela y los paseos por el monte entre los árboles me ayudarían a recuperarme. Aprendería a mirar a las estrellas y a escuchar el silencio, Algo que allí se puede aprender y a mí me ayudó a encontrar la tranquilidad que mi cuerpo y mi espíritu necesitaban recobrar. 

    Todavía era de día, aunque el cielo comenzaba a cubrirse de unos tonos rojizos que me mostraron una luz casi irreal, aunque aún no me provocaron el deseo de hacerle parar para sacar mi cámara y plasmar aquel momento que fue el inicio de unos días que jamás olvidaré y que hicieron de mí lo que fui después. 

    Este recuerdo me ha acompañado siempre. Todas estas sensaciones que sentí hicieron mágica la entrada por aquel camino de tierra que nos llevaba a las primeras casas de ese pequeño enclave burgalés. 

    Ni siquiera me paré a mirar con detenimiento la ermita que se erige a la izquierda del camino, poco antes de llegar a las primeras casas. Unos días después me permitieron pasar unas cuantas horas dentro de la ermita de Santa María —este es su nombre— y pude recrearme en fotografiar hasta el más pequeño rincón del interior y del exterior. 

    El otro edificio importante que desde siglos atrás preside la plaza principal es la iglesia de San Esteban de un estilo híbrido, mezcla de herreriano y neoclásico que guarda en su interior esculturas del siglo XIII y la talla del patrón del pueblo, San Esteban, además de una pila bautismal de inicios del siglo XIII. 

    El origen del nombre de este lugar, que formó parte de la importante Ruta de la lana y que lo es del Camino del Cid, parece que se debe a la forma de hoz que hace el río Arlanza a su paso por el valle, realizando una revuelta que pudo dar origen a su nombre. 

    Sin embargo, recuerdo una explicación que me dio un anciano del lugar sobre el origen de su nombre, seguramente mucho menos histórica pero que tiene un punto de leyenda medieval que la convierte en casi mágica. Me contó que un día de hacía muchísimos años, cuando aún no había ninguna casa ni existía el pueblo, pasaba por allí un hombre con su mula, que la pobre era tuerta. Esta se mostraba remolona para caminar, lo que hacía que este buen hombre fuera todo el rato arreándola y diciéndola: arre, tuerta; arre, tuerta, y al pasar por aquel valle verde que formaba el río se quedó prendado del lugar y se dijo a sí mismo: este es un buen lugar para quedarse a vivir, y a este emplazamiento lo llamó Retuerta. Me encantó esta historia tan poética y su recuerdo y el del anciano me hacen sonreír. 

    Leyendas aparte, lo que sí parece documentado es que este asentamiento podría existir desde la Edad de Bronce, como lo demuestra un hacha de esta época encontrada en los alrededores. También existe un testimonio escrito, en un documento anterior al año 1000, sobre la fundación del Infantado de Covarrubias, donde se nombra este lugar. Desde entonces y hasta el siglo XVII formó parte de la jurisdicción de Covarrubias, hasta que los vecinos de Retuerta pagaron unos cuantos miles de ducados para poder hacerse independientes. Y orgulloso de continuar siendo independiente sigue el pueblo, desde el siglo XVII hasta nuestros días. 

    Pero el siglo XX le trajo otra amenaza de extinción, que no fue ni más ni menos que el proyecto para la construcción de un pantano cuyas aguas sepultarían toda la zona, incluidas las casas. Por fortuna no se construyó, y el mundo disfruta de un lugar tan bonito, con tanto por descubrir y en el que refugiarse cuando necesitas recobrar la tranquilidad y apaciguar el espíritu. 

    Aquellos días que pasé en allí aprendí mucho. Hasta parece mentira que en tan poco tiempo se pueda aprender tanto y se pueda madurar tanto. Creo que allí empecé a hacerme la mujer adulta que comenzó a impregnarse de toda la sabiduría que regalan lugares y personas como las que me encontré en esos días. 

    La abuela de Raúl, que entonces debía tener ya más de setenta años, fue una de ellas. Desde que la vi me quedé prendada de sus ojos bondadosos del color del río y de esa mirada que parecía descifrar todos los secretos que yo guardaba celosamente en mi interior. Esta chiquilla lleva un muerto a la espalda y ese peso no se puede soportar toda la vida —le dijo a Raúl aquella noche cuando yo ya me había retirado a descansar— y mientras no se deshaga de esa losa no podrá volver a tener la tranquilidad necesaria para seguir viviendo. 

    Cuando me lo contó Raúl yo no daba crédito a lo que me decía. Le insistí preguntándole si era verdad que no le había dicho nada de lo sucedido con la muerte de Dylan, y él me prometió que lo único que le había dicho era que vendría con una compañera y buena amiga que necesitaba descansar unos días, comer bien y poder oxigenarse con el aire puro del monte y sus alrededores. Que necesitaba escuchar el silencio. 

    Además —dijo Raúl— mi abuela se piensa que somos algo más que amigos, que hacemos muy buena pareja para que seamos novios. La pobre no tenía ni idea de que ya entonces tanto Raúl como yo sabíamos a la perfección que él era gay, aunque no se lo hubiera dicho a su familia aún. 

    Cuánta razón tenía, cuánto me pesaba la muerte de mi amor, una pérdida tan dolorosa para mí que truncó nuestra efímera historia de amor en un instante. Y de esa muerte yo no podía dejar de sentirme culpable, muy culpable, y creo que todavía no he dejado de saberme, si no culpable, al menos responsable de ella. 

    Parece que les cuesta bajar el ataúd, están sudando la gota gorda, claro que es difícil no sudar con este calor que hace hoy en Madrid. Menudo verano nos espera. 

    Otra de las personas de la que aprendí mucho fue de Marcial, un chico algo más joven que yo que vivía allí. Y no sólo aprendí de él yo, que conseguí un centenar de buenas fotografías, sino también Raúl, al que su compañía y aprendizaje le proporcionaron todos los conocimientos necesarios para realizar un reportaje espléndido sobre el carboneo, que fue un gran éxito. 

    De mirada leal y unos ojos verdosos que destacaban en un rostro un poco aniñado, casi sin barba aún, y con el cuerpo fibroso y curtido por la exposición al aire y al sol, así era Marcial. 

    Todavía no había cumplido los treinta años y ya atesoraba un saber que muchas personas no consiguen en toda su larga vida. Él hacía carbón vegetal y me enseñó todo el proceso, con la destreza del buen maestro y la paciencia del que sabe que la aprendiza es una urbanita que desconoce todo lo relacionado con el mundo rural de aquellas tierras del Cid. 

    Parece que ya desde el siglo XV —me contó con pasión— el carbón ha sido una de las fuentes de energía del hombre. Durante los siglos XVI y XVII fue inevitable como combustible que alimentaba aquellas primeras industrias españolas. Con posterioridad, el nacimiento de nuevas fuentes de energía han dejado en desuso la utilización del carbón vegetal, convirtiendo este trabajo en un proceso artesanal que casi ha desaparecido, salvo en lugares como el pequeño pueblo de Retuerta donde no ha sido necesaria su recuperación porque no se ha dejado de elaborar carbón vegetal nunca. A lo largo de los años se ha mantenido esta tradición ancestral. 

    Es un trabajo duro que requiere mucha atención y no dejar de vigilar el montón de leña para que no arda. Esto es lo fundamental para hacer un buen carbón vegetal —me dijo—, que la leña se carbonice pero que no llegue a arder nunca. 

    Allí lo hacen de encina. 

    Se talan a ras de suelo las carrascas que miden unos tres metros, en ramas de un metro de altura más o menos, dejando los resalvos para futuras talas. Las ramas se escamondan y se cortan en trozos pequeños, de medio metro más o menos, y se acarrean desde el monte hasta el lugar donde se va a hacer el horno. En el sitio elegido se prepara la hornera, primero con un entramado de palos que no levanta más de setenta centímetros, que llaman castillo y que sirve de apoyo para lo que luego será la caldera. La primera capa se hace con los palos más finos, porque es allí donde pueden salir los tizos, que son los palos sin carbonizar. La segunda con unos troncos un poco más gruesos y la tercera más gruesos. Así se va formando una capa sobre otra hasta que el montón está levantado. Entonces, los huecos se rellenan con palos finos hasta formar una cúpula uniforme, y esta tarea tiene un nombre muy poético: peinar el horno. Después todo el perímetro se rodea con grandes piedras distantes entre sí medio metro más o menos, y entre ellas se abren las bocas. A continuación se cubre todo, primero con paja y después con la tierra quemada de otros anteriores. 

    Para poder subir a encenderlo colocan troncos y piedras a modo de escalera. A partir de aquí el proceso de prenderlo es muy delicado y tiene que hacerse con sumo cuidado para que realice su labor. Raúl lo explicó con detalle en el reportaje. Yo, después de tanto tiempo, ya no lo recuerdo bien. Pero sí que recuerdo perfectamente la figura de Marcial, erguido en lo alto del horno, fuerte como un coloso, desafiando todo el calor y el vapor que salían del interior y envuelto de un aire casi fantasmagórico. Fue mi mejor fotografía de todo el reportaje. Le envié una copia. 

    Me contaba Marcial que el primer día de prendido es fundamental para la elaboración posterior, y los días siguientes también lo eran. No se pueden ausentar del horno porque hay que estar vigilando que prenda bien, si hay que añadirle más leña, si hay que abrir alguna boca más para que respire, si se produce alguna explosión que abra una boca que haya que tapar con rapidez para que no arda la leña… Se pasaba allí todas las noches, cuidando de que el prendido siguiera su curso. Así durante un mes más o menos. 

    La abuela de Raúl me contó que la ropa que se usaba para hacer el carbón se tiznaba y se manchaba mucho. Para lavarla —antes de llevarla a las pozas— se dejaba a remojo toda la noche en un barreño de zinc y se le añadía agua muy caliente, casi hirviendo para que se pudiera desprender toda la suciedad que proporcionaba el carbón. Yo le dije que esa suciedad era sana, en cierto modo, porque provenía de la naturaleza, no como la suciedad que desprendían las chimeneas de las fábricas o el humo de los coches. Ella asintió. 

    Una vez desprendida la primera suciedad —siguió— se llevaba a lavar a las pozas con el jabón hecho en casa y que no contenía ningún producto químico. 

    Para distraerse, las noches al raso que eran muy claras —me contaba Marcial— se dedicaba a mirar las estrellas y a encontrar cada una de las constelaciones que eran visibles al ojo humano, y que él conocía a la perfección. Pero la noche era larga y daba de sí para hacer o pensar más cosas, incluso para soñar. 

    De su zurrón sacaba un buen trozo de pan de hogaza prieto y una sarta de chorizo de la matanza que se hacía en su casa, y que sabía a gloria. Así disfrutaba de la noche y de la cena. Allí descubrí el delicioso sabor de la morcilla de Burgos, hecha sobre la parrilla en el rescoldo de la lumbre y que, ahora que he recorrido el mundo, me sigue pareciendo uno de los manjares más exquisito que he probado nunca. 

    Si la noche era fría o lluviosa se resguardaba en la choza que previamente se había construido. Siempre con la entrada mirando al sur, a resguardo del cierzo.  

    Un día aquel gran muchacho me contó —a modo de confidencia— su pasión por la poesía. No sólo la leía en aquellas noches solitarias mientras vigilaba el horno de carbón, también la escribía, me contó con un poco de vergüenza. Yo tuve el honor de leer sus versos. Es cierto que carecían de rima y posiblemente no poseían las normas técnicas para escribir un poema, pero daba igual. Aquellos versos contenían algo muy importante. Poseían la frescura de la juventud y la belleza que es capaz de provocar la falta de experiencia. 

    Sus poemas tenían la fuerza de Miguel Hernández y el lirismo de Rubén Darío, aunque él no lo sabía. Sólo lo hacía porque le salía de dentro, decía. Así se tejieron los mejores poemas de la Historia de la poesía en el mundo, le dije, con los versos que salen de dentro, con las palabras que salen casi sin pensarlas y que nos permiten expresar sentimientos que si no quedarían dentro. 

    Qué cariñoso recuerdo guardo de aquel muchacho, que ya no lo es. Cuánta paz me regaló en aquellos días en los que poco a poco empecé a salir a flote. 

    Su ayuda y la de Raúl fueron fundamentales para mí. Mi amigo me llevaba cada día a andar por el monte para estar en contacto con la naturaleza. La naturaleza es la que sana —me decía—, y me obligaba a parar, levantar la vista y admirar el paisaje majestuoso que se divisaba desde cualquier punto del monte y que me ayudaron a pensar que la vida era importante vivirla. 

    Tampoco olvidaré nunca a su abuela, la anciana que me ayudó a empezar a desprenderme del muerto que me aplastaba y que estuvo a punto de hundirme. 

    Aquella buena mujer que una noche al calor de la lumbre me dijo que empezaría a soltarlo cuando sacara al mundo la vida que llevaba dentro.  

    En aquel momento no entendí bien lo que me quiso decir, su metáfora se escapaba a mi entendimiento. 

    Después lo tuve claro. Muy claro. 
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    DANIEL FUE LA SALVACIÓN 

      

      

    El cuerpo sin vida de Josefa ya reposa sobre un lecho de tierra. En unos días le pondrán la imponente lápida que también dejó pagada en este desatino de querer tener, después de muerta, el lujo que no tuvo mientras vivió. Así era ella de singular y de incongruente. Claro que a ver quién de nosotros puede decir que no lo es. Da igual si aún estás vivo o ya estás muerto, como nos pasa a nosotros. Todos los humanos lo somos. 

    Se han despedido de los pocos asistentes al entierro y cada uno se encamina hacia su coche, con el propósito de iniciar el camino para abandonar el cementerio. 

    Oigo que Luis insiste en llevar a Emilia, Pepita y Alma a la que durante tantos años también fue mi casa. A pesar de que Alma le había dicho que podían coger un taxi las tres, para que ellos no tuvieran que desviarse, Luis ha insistido. Siempre fue un chico muy servicial y cariñoso con todos nosotros y no va a permitir que en un día así ellas tomen un taxi. 

    Cuando ya están en el coche observo el rostro de Alma y me revela que va a evadirse de nuevo y que va a volver a iniciar un diálogo consigo misma al evocar un recuerdo, cualquier recuerdo que le haya dejado huella. 

    Menos mal que ya ha terminado todo —piensa Alma una vez acomodada en la parte de atrás del Audi de Luis, junto a Pepita y a su hermana—. Qué harta estoy. No tengo ninguna gana de hablar de nada y mucho menos de seguir con el tema de la muerte de Josefa, el velatorio, la misa, el entierro y todo lo que se ha movido alrededor de ella. 

    La muerte me agota. Siempre me deja un vacío por dentro. Me invade cada centímetro del cuerpo y me vienen a la memoria malos recuerdos del pasado. Esta protagonista ha sido la muerte en muchos sucesos en los que he sido testigo en primera línea: en Kosovo, Afganistán, Somalia, Etiopía… 

    Sin embargo, es curioso ver los recovecos que tiene el pensamiento humano y cómo algunos recuerdos que son inusuales se muestran deseosos de aflorar. 

    Ahora mismo, al pensar en la muerte, me ha venido a la memoria el viaje que hicimos Raúl y yo al campo de concentración de Auschwitz, a poco más de cuarenta kilómetros de la preciosa ciudad polaca de Cracovia. Fue el conjunto de campos de exterminio más importante de la historia del nazismo. Murieron más de un millón cien mil personas de las que más del noventa por ciento eran judíos. ¿Por qué? Sólo por serlo. 

    No recuerdo bien en qué año fue, pero sí que fuimos a realizar ese reportaje tan doloroso con motivo del vigésimo aniversario de la declaración de Patrimonio de la Humanidad, por la Unesco, como uno de los lugares de mayor simbolismo del Holocausto.  

    Raúl expresó con gran delicadeza y respeto, en aquel reportaje, el horror que debió suponer a las personas que estuvieron prisioneras el vivir en aquel campo de exterminio, que en el enorme frontal de la entrada de Auschwitz I ostentaba con una desvergüenza inusitada la sentencia alemana Arbeit macht frei —El trabajo libera— con la que las fuerzas de las SS recibían a los deportados que llegaron durante los cinco años que permanecieron abiertos. 

    Alrededor de mediados del siglo XX tanto Auschwitz como Auschwitz-Birkenau se convirtieron en un terrible monumento de los crímenes de guerra alemanes en la Polonia ocupada. Hoy sigue estando abierto para poder recordarnos las barbaridades que son capaces de llevar a cabo los seres humanos cuando las ideologías escapan a la razón de las personas. 

    Estuvo internada la joven Ana Frank que el tiempo hizo famosa gracias al testimonio que dejó plasmado en su libro Diario de Ana Frank, del que se han vendido más de treinta millones de ejemplares y que refleja con inusitada tristeza la vida de una joven en cautiverio, casi una niña, cuyo único delito cometido fue el ser judía. 

    El escritor italiano y judío Primo Levi sobrevivió a pesar de haber sido capturado y deportado a Auschwitz en el invierno de 1944, lo que le permitió plasmar en un libro extraordinario, Si esto es un hombre, el día a día de su vida y la de sus compañeros en el campo nazi de exterminio. Es impresionante —relataba Raúl— la dura simbología que Levi plasmó en esta obra recurriendo a pasajes de La Divina Comedia para ilustrar la caída al infierno con la que Primo Levi equipara esos horrores vividos en una lucha despiadada por sobrevivir. 

    El escritor húngaro, Premio Nobel de Literatura, Imre Kertész fue deportado en 1944, siendo sólo un joven muchacho de quince años. Los horrores vividos tanto en Auschwitz como en Bucherwald le proporcionaron los testimonios suficientes para escribir Sin destino, novela que localizó en el campo de concentración. 

    Y por último Raúl hacía mención a nuestra admirada Irène Némirovsky. Joven escritora ucraniana que murió en Auschwitz en 1942, cuando tan solo tenía treinta y nueve años y un montón de historias pendientes de contarnos. Menos mal que, a pesar de su juventud, ya había escrito unas cuantas novelas que, por fortuna, sus hijas llevaron de un sitio a otro guardadas en una maleta hasta que un día pudieron ver la luz para deleite de los que, como Raúl y yo, disfrutamos de su lectura. 

     Una de las fotos que más me impactaron de todas las que hice fue la de aquel montón de gafas que en algún momento del tiempo fueron útiles y pertenecieron a hombres y mujeres inocentes que fueron exterminados en aras del espeluznante  propósito de preservar la raza aria. Si no fuera porque fue un hecho histórico tan espantoso, vergüenza de la Humanidad, diría que la locura de los nazis les impedía pensar con lucidez. 

    En una ocasión en que, ya convertido en un buen violinista, hablábamos Daniel y yo sobre esta barbaridad él cogió su violín e interpretó para mí un fragmento de la Symphony of sorrowfull songs, de Górecki. Mientras la escuchaba, unas lágrimas que contenían una tremenda tristeza se deslizaron por mis mejillas. Después de aquel instante he escuchado esta sinfonía en innumerables ocasiones y siempre me recorre un escalofrío por la espalda que me alerta de lo frágiles que somos porque, si no estamos bien atentos, una atrocidad como fue el Holocausto volverá a repetirse.  

    Que Daniel me descubriera al compositor polaco, que murió hace unos años, no demasiados, fue una de las muchas cosas que he aprendido de mi hijo. Desde que vino al mundo no ha dejado de sorprenderme, porque ya nació para salvarme. 

    Después de aquellos días que pasé en Retuerta en compañía de mi mejor amigo y de los cuidados de su maravillosa abuela regresé a la realidad. Me reincorporé al trabajo y a mi vida habitual, con la esperanza de que poco a poco lograría superar la pérdida de Dylan, mi gran amor, el que aún hoy sigue ocupando un lugar destacado en mi corazón y en mi vida. 

    Como transcurridos unos días no lograba recuperar del todo la salud, acudí a mi médico y ella fue la que me dio la noticia que la sabiduría de la abuela de Raúl había vaticinado diciendo que yo llevaba una vida pendiente de vivir: estaba embarazada. 

    En un primer momento, semejante revelación me dejó sin palabras. Era lo que menos esperaba y deseaba en aquel momento en el que trataba de salir adelante. Un hijo no estaba en mis planes. 

    Ni por un momento había pensado en ser madre entonces y quizá no lo hubiera pensado ser nunca, pero él estaba ahí, muy dentro de mí. Era poco más que un punto en la imagen de una ecografía, pero también era el recuerdo doloroso del amor truncado. 

    Si no hubiera sido por Pepita  —fue la primera que supo semejante noticia— Daniel no hubiera nacido. Mi firme propósito era abortar y librarme de aquel triste recuerdo que sería toda la vida. Pero ella me hizo ver las cosas de otro modo. Me hizo ver que aquel punto que empezaba a crecer en mi vientre estaba destinado a ver la luz y a ser la continuación de un amor que la muerte había truncado. Y era muy probable —me dijo— que el destino le hubiera puesto en mi camino con una misión que cumplir: salvarme. 

    A partir de aquella conversación deseé tener ese bebé más que nada en el mundo y me aferré a él como a la tabla de salvación que rescata al náufrago a punto de hundirse hasta el fondo del océano. 

    Y me salvé, y me salvó. 

    Nunca agradeceré lo suficiente la actitud de mis padres, sobre todo el optimismo de mi madre que, en aquella ocasión me vino muy bien, aunque se lo he criticado en un sinfín de ocasiones. Ellos me ayudaron a criar a Daniel. En cierto modo es un poco hijo de todos: mío, de mis padres, de Maite, de Raúl y sobre todo de mi mejor amiga. Sin ella, sin su ayuda y sin ese coraje que no le había visto nunca, me hizo ver la vida de otra manera. Gracias a ellos tengo el hijo que tengo, del que estoy muy orgullosa, porque gracias a ellos pude seguir con mi profesión. Pude seguir viajando y también seguí madurando, como fotógrafa y como mujer. 

    Tener un hijo no es fácil, criarlo y educarlo mucho menos, sobre todo cuando estaba a miles de kilómetros de él, en cualquier lugar en el que la situación política o social era inestable, en el que el roce con la muerte me acechaba por la espalda y me proporcionaba una dosis de angustia de la que no podía desprenderme hasta que lo volvía a tener frente a ti, mirándole a los ojos y comprobando que él seguía estando bien y que yo había logrado sobrevivir otra vez. 

     Desde que fue un bebé, hay ocasiones en que me quedo mirándole fijamente y veo en su rostro agradable unos ojos que no he olvidado jamás. Son los ojos de Dylan, aquellos ojos azules llenos de ternura y que en Daniel esconden una vida aún por descubrir. 

    Cuando mi hijo ya había cumplido trece años, aquel verano nos fuimos los dos solos a pasar unos días a Lanzarote. Entre excursiones por el Caletón blanco, las viñas de la Geria, la subida al Parque de Timanfaya, los géiseres y las visitas a la Cueva de los Verdes o los Jameos del agua, le fui descubriendo una isla que siempre me ha gustado mucho. Debe de ser por eso por lo que elegí esos días para contarle, con detalle todo lo relacionado con su nacimiento. 

    Un atardecer, mientras el sol se iba retirando, estábamos sentados en la playa del Papagayo y allí y en aquel momento me pareció el mejor instante para ello. 

    Él ya sabía que no tenía padre porque había muerto en Kosovo, meses antes de que él naciera, pero era toda la explicación que se puede dar a un niño con edad insuficiente para entender algo más. Pero ahora ya había vivido lo suficiente —pensé— para entenderlo todo, incluso lo que casi nadie sabía. 

    Cuando terminé de contarle la historia y le expliqué que, en un primer momento, había dudado en traerle al mundo, me dijo: Entonces yo soy un hijo no deseado. No. Fuiste un hijo no planificado, que no es lo mismo, pero fruto del mayor deseo y del amor más profundo. Bien. Aclarado este punto, entonces vamos al agua, y echó a correr hasta zambullirse en un mar de plata. Con esa frase zanjó un tema que a mí me había costado mucho contarle, y dio por terminada la conversación.  

    No sé de quién habrá podido heredar este chico esa capacidad de síntesis, esa sensibilidad que envuelve todo su ser y esa cualidad excepcional que tiene para la música. Creo que de mí, no. No sé si de Dylan, no me dio tiempo a conocerle tanto. 
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    DE VUELTA A CASA 

      

      

    Sumida en sus propios pensamientos, Alma no se dio cuenta de que habían llegado a casa de su madre y a la casa que fue de Josefa y donde ahora viviría sola Pepita, tratando de rehacer su vida. 

    Su mente estaba tan distraída del momento real que no se enteró de casi nada de lo que venían hablando sus compañeros de coche. Casi con toda seguridad habían seguido hablando de todo lo relacionado con la muerte y el funeral de Josefa. 

    Ella tenía un recurso infalible para los momentos en que deseaba evadirse y aislarse del lugar. Evocaba un recuerdo y construía con él una historia que se contaba a sí misma. Así había sido desde que fue una niña. Era su forma de protestar, de decirse a sí misma que no le agradaba aquel momento y que no deseaba participar en él. No tenía por qué ser un momento desagradable, como éste, en estrecha relación con la muerte. Podría tratarse simplemente de una situación en la que no deseaba participar y por eso se abstraía. 

    Maite y Luis, después de despedirse, se han vuelto a montar en el coche y se dirigen ya hacia su casa. Han quedado con Emilie en que el sábado van a ir a comer a su casa porque el viernes por la noche viene Cecilia desde Barcelona a pasar el fin de semana. Comer juntos será un momento muy bueno para ver a la niña de la casa, a pesar de que ya no lo es tanto. Además le ha insistido mucho a Pepita para que vaya ella también. Estoy segura —le ha dicho— que Cecilia estará deseosa de verte. Ya sabes lo que te quiere. 

    —Has venido muy callada todo el camino, cariño. ¿Te pasa algo, Alma? —preguntó Emilia a su hija porque a ella no se le escapaban estas cosas. 

    —No. No me pasa nada, mamá. 

    —Pues yo creo que algo te pasa ¿Te duele la cabeza? ¿Te encuentras mal? 

    —No, mamá, no. Sólo estoy un poco cansada pero nada que una buena ducha de agua fría no pueda solucionar —fue la contestación evasiva de Alma, que no quería contarle a su madre la cantidad de recuerdos que había ido evocado en estas veinticuatro horas que habían pasado y que había permanecido en el tanatorio acompañando a su amiga. 

    Sin embargo, por mucho que se empeñara, a mi buena Emilie no se le escapaba nada que estuviera relacionado con sus hijas, con las tres porque, ahora más que nunca, había adquirido el firme propósito de acoger a Pepita como otra más. Ya lo hizo cuando aún era una niña y empezó a darse cuenta de que, en algunos momentos, Josefa se desmoronaba y no podía llevar a cuestas la carga que le suponía una hija. 

    Eran esas ocasiones en que con solo una mirada Josefa le imploraba su comprensión y su ayuda. No hacían falta palabras entre ellas. Emilia sabía que en esos momentos ella tenía que hacerse cargo de la niña sin que ésta se diera cuenta. Al mismo tiempo tenía que vigilarla a ella con el mayor disimulo, hasta que hubieran desaparecido aquellos recuerdos que tanto le habían amargado la vida y, de rebote, a su hija. Cuando se le pasaba ese proceso depresivo, Josefa volvía a ser la buena mujer que había sido siempre, aquella que siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás. 

    —Ahora subís conmigo a casa y descansáis las dos. Veréis como después de una buena comida fresca y una pequeña siesta os quedáis como nuevas, como si no hubiera pasado nada. Ya veréis, ya —argumentó Emilia dirigiéndose a ambas con su optimismo habitual. 

    —No, Emilia. Yo mejor me quedo en mi casa. Me ducho aquí y me cambio de ropa. También aprovecho y recojo un poco, que me fui tan corriendo que no sé si quedó todo recogido o no. Luego, cuando termine subo y ya comemos las tres juntas. ¿Te parece bien? —le contestó—. Si quieres, Alma, quédate conmigo y te duchas aquí. Ya te daré un vestido para que te pongas y puedas estar tan a gustito. Seguro que encontramos alguno que te vaya bien y te guste. 

    —Ah, me parece perfecto —afirmó Alma—. Pues tú, mamá, te vas subiendo, te pones fresquita y cómoda también y en un ratito subimos nosotras. En cuanto terminemos nos vamos para arriba ¿vale? 

    —Además le tienes que contar a Pepita ese proyecto que vas a poner en marcha con el dinero del Premio, que seguro que no le has contado nada. ¿A que no le has contado nada aún? —dijo Emilia con insistencia. 

    —No, todavía no se lo he contado, pero ya se lo contaré, ahora las dos vamos a tener mucho más tiempo para estar juntas y contarnos todo. Tú no te preocupes por nada, mamá. Luego lo hablamos. Ahora te subes y vas pensando el aperitivo, que en cuanto subamos nosotras nos lo tomamos. Entre unas cosas y otras ya son más de las doce, así que enseguida es hora de tomarnos el aperitivo  —le apremiaba mientras le abría la puerta del ascensor que la dejaría a punto de entrar en el frescor de la casa de su infancia desde que volvimos de Málaga.  

    —Mira, mira, tu amigo el quiosquero te ha dejado en el tirador de la puerta el periódico —cogió el diario y lo extendió—. Pero Pepita, hija, aún sigues comprando el ABC, pero ¿por qué? 

    —Ya lo sabes por qué lo sigo comprando. No sé por qué aún me lo sigues preguntando —afirmó dando a entender que no se deben preguntar las cosas que ya se saben, aunque a su amiga le permitía todo. 

    —En algún momento deberás abandonar esta manía tuya de leer la prensa por el final, sólo porque es al final donde aparecen las esquelas. Me parece asombroso que después de tantos años, casi cuarenta exactamente, sigas haciendo lo mismo —le hablaba con ternura pero también con toda la contundencia que ella creía necesaria para convencerla de que tenía que abandonar esa costumbre que mantenía en el tiempo y que no la beneficiaba nada. 

    —Tú sabes bien cuándo abandonaré esa costumbre, como tú la llamas. Será el día mismo día que encuentre su esquela—le explicaba, quizá por enésima vez, a su amiga—. Ese día dejaré de hacerlo y puede que también deje de odiarle, porque descansaré, aunque no sé si aún ese día, podré perdonarle. 

    —Tú sabrás lo que haces pero yo tengo que decírtelo una y mil veces: eso que haces no te beneficia nada en absoluto y deberías dejar de hacerlo.  

    —Si sé que tienes razón, pero no lo puedo evitar. 

    —Pues tienes que intentarlo. Además ahora que ya no tienes a tu madre deberías salir más, divertirte, viajar… En resumen, lo que no has podido hacer antes. 

    —Bueno, no me atosigues. Ya iré viendo. 

    —Mira, además ahora que ya me he jubilado y que estamos en verano, nos podemos hacer un viaje las dos juntas —le decía con entusiasmo y pretendiendo alejar a su amiga querida del recuerdo de Paco—. Un viaje que no sea ir unos días a la playa, ni bajarnos a la casa de Maite en Costa Ballena, no. Me refiero a un viaje largo, lejos de aquí, a un lugar desconocido, que sea diferente a otros viajes… ¿Qué te parece? 

    —Lo que me parece es que va a ser casi imposible, porque con todo lo que has viajado tú… Dime a ver en qué sitio no has estado, que has recorrido más mundo que el correcaminos —la ocurrencia de Pepita hizo que Alma estallara en una sonora carcajada que contagió a su amiga y terminaron las dos, como cuando eran niñas, riéndose sin poder parar. Aunque hoy la risa no fue tanto de alegría sino más bien un bálsamo, un elemento liberador que las desprendía de todas las tensiones que habían soportado en las últimas horas. 

    —Ay, Pepita, pita, pita. A veces me parece que estás un poco chalada, pero me encanta que mantengas el sentido del humor intacto —se lo dijo mientras que con un acto casi reflejo meneaba la cabeza de lado a lado en actitud de querer decir: ay, alma de cántaro. 

    —Tú sí que estás chalada. Pero lo tuyo es de verdad. Anda vamos a mi cuarto —la cogió del brazo aún entre risas— y elegimos el vestido que quieras para que te puedas cambiar. Y después te metes en la ducha ipso facto, que cuando acabes tú voy yo de cabeza. 

    Agarradas del brazo, casi abrazadas, como cuando eran niñas, se dirigieron hacia el dormitorio con la firme intención de revisar el armario en el que encontrarían un vestido que le gustara y le sentara bien a Alma. 

    Desde que eran niñas y se hicieron las amigas más inseparables del mundo se intercambiaban la ropa. Pero sobre todo fue en la adolescencia y ya siendo mayores  cuando lo hacían con más asiduidad. 

    Cada vez que Alma regresaba de algún lugar lejano siempre le traía algo de ropa. En ocasiones era una vestimenta típica del país, como cuando le trajo un kimono de Japón que Pepita usó un año para el carnaval. Le lució en perfecta armonía con un peinado que la hacía parecer una auténtica geisha. Incluso el maquillaje fue impecable. 

    Cuando tenía algún acontecimiento importante, una boda normalmente, porque la pobre no tenía muchos eventos a los que asistir, se pasaban una tarde delante del armario de Alma. Sacaban ropa y más ropa que se iba probando hasta que daban con el atuendo adecuado para tal ocasión. También hacían lo mismo con todos los complementos, así hasta que lograban el conjunto ideal que la ocasión requería. Por fortuna, las dos seguían teniendo la misma talla. 

    Estas y otras cosas las mantenían unidas desde el momento en que Pepita llegó por primera vez a la clase de Alma, siendo las dos unas niñas. 

    Se apreciaron al instante y cada una de ellas halló en la otra una persona a la que aferrarse en los momentos difíciles, con la que reír y alegrarse en los dichosos y con la que llorar cuando la pena les asaltaba. Ha sido y sigue siendo una amistad sincera, con sus altibajos, como todo en la vida. Una amistad que dura ya algo más de cincuenta años, y eso es mucha amistad. 

    Una vez leí, no recuerdo donde, que cuando logras mantener una amistad con una persona más de ocho años —decía el artículo— hay muchas probabilidades de que se logre mantener toda la vida, claro que también decía que había que cuidarla. No sé si será cierto pero parece que en el caso de mi hija mayor y su amiga sí se está cumpliendo. 

    Ya están como siempre. Venga a sacar ropa del armario y, en este caso es Alma, probándose para ver cuál de los vestidos le queda mejor o cuál le agrada más ponerse en este momento. Las miro sonriente y sigo viendo en ellas las niñas que alguna tarde de domingo jugaban a probarse cualquier atuendo que tuvieran a mano, fuera suyo o de sus madres, cuando deseaban con fervor ser ya mayores. 

    —Me quedo con este, que me está perfecto y me va bien con las sandalias y el bolso que tengo aquí —dijo una vez que se decidió por la ropa que se pondría después de esa ducha que tanto deseaba. 

    —Vale, pues déjalo encima de la cama y vete a la ducha ya que, en cuanto salgas tú, iré yo de cabeza, que vaya un calor que nos espera hoy. Menos mal que tu madre tiene aire acondicionado que si no creo que sería incapaz de comer —le iba diciendo mientras su amiga se dirigía hacia el cuarto de baño—. Mientras tú terminas voy a echarle una ojeada al periódico. 

    —Pero bueno ¿Ya estás otra vez? Anda, sé buena chica y prométeme que no empezarás por el final, que vas a acabar de una vez por todas con esa manía tan tuya —le gritó antes de abrir el grifo de la ducha que le regalaría unos momentos de placer. 

    —Que sí, pesada. Mira que eres pesada —le contestó con resignación, dándole a entender que la obedecería, aunque bien sabía ella que, de momento, no se sentía capaz de hacerla caso. Quizá pudiera un poco más adelante, cuando se hubiera serenado un poco. 

    Oyó caer el agua de la ducha y se relajó. 

    Comenzó con los titulares de la portada. Se detuvo unos segundos en las fotos que aparecían en primera plana y leyó rápidamente los pies de fotos. 

    Nada de lo que vio le atrajo tanto como para buscar la página en la que se desarrollaría todo el artículo y leerlo con tranquilidad. 

    Continuó con las dos primeras hojas pero se vio incapaz de cumplir la petición que le había hecho Alma. Casi sin pensarlo se encontró ante la primera página de las esquelas. Empezó a deslizar la vista entre ellas en busca de lo que llevaba tantos años buscando. 

    Sin saber aún por qué se le aceleró el pulso; el pecho se le agitó descontroladamente y comenzó a respirar con dificultad; el corazón empezó a latirle con tal fuerza que creyó que se le saldría del pecho. 

    Unas gotas de sudor comenzaron a cubrirle la frente y la vista se le empezó a nublar. Parecía que los ojos se le fueran a salir de las órbitas. Era imposible tenerlos más abiertos. Era imposible que aquellos ojos pudieran expresar con mayor rigor el miedo que sentían en aquel preciso momento. 

    Todo le daba vueltas, los muebles, las paredes, todo. De repente se encontraba como si fuera presa de una descomunal borrachera que le impedía mantenerse con la cabeza erguida y el cuerpo derecho. A pesar de estar sentada no podía controlar ni la cabeza ni el cuerpo que poco a poco perdía estabilidad  y se le iba desmayando. 

    De repente parecía que todos sus músculos habían perdido la escasa tersura que tenían y comenzaron a diluirse. Le pareció que se le iban fundiendo como si se trataran de un metal licuado, hecho líquido y a punto de derramarse. 

    No le dio tiempo a llamar a su amiga. 

    Fue solo un segundo, pero durante ese segundo que se le cerraron los ojos su cuerpo se desmoronó. Se cayó de la silla y se estampó contra el suelo en un golpe seco que la dejó tendida en él. Había perdido el conocimiento sin darse cuenta, sin que nadie se enterara, ni siquiera ella se percató de que se caía. Por eso no pudo controlar la situación ni agarrarse a nada. 

    A pesar del ruido que hacía el agua al caer y de lo entregada que estaba al placer de relajarse, oyó ese ruido desconocido. Fue una especie de golpe seco que venía de la salita donde se había quedado con la prensa, echándole un vistazo al periódico, para descubrir las noticias que habían sucedido en el día de ayer. 

    —Pepita, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha sido ese ruido? ¿Está todo bien—habló desde el baño, con el agua de la ducha cayéndole por la espalda. 

    No obtuvo respuesta. 

    —¡Pepita! —esta vez gritó con la intención de que la pudiera oír. 

    Tampoco obtuvo respuesta. 

    —¡Pepitaaaaa! —de nuevo gritó pero en esta ocasión al mismo tiempo cerró el grifo con el fin de hacerse oír por su amiga que, tan embelesada estaría con la prensa que no la habría oído. 

    De nuevo el silencio fue la respuesta. 

    En un primer momento pensó que quizá hubiera ido a la cocina a por alguna cosa y desde allí era difícil que pudiera oírla. 

    Pero este pensamiento no la tranquilizó. Cogió una toalla que tenía a mano y salió rápido de la ducha, con el cuerpo desnudo y chorreando agua, casi corriendo, sin tener en cuenta que, por el camino, iba mojando todo el suelo del pasillo. 

    En esos segundos que tardó en llegar hasta su amiga se temió lo peor. Nunca supo muy bien qué era aquel lo peor, pero sabía que no podía ser nada bueno. 

    Se asustó al verla tendida en el suelo sin moverse. Comenzó a llamarla, primero bajito, luego casi a gritos y a darle pequeños cachetes en la cara hasta que logró que recobrara la consciencia. 

    Alma seguía insistiendo y preguntándole lo que le había pasado, por qué se había desmayado. 

    Hasta que no pasaron unos segundos que a ella se le hicieron interminables, no obtuvo respuesta. Cuando empezó a recobrar la consciencia, su amiga, todavía confusa, le señaló el periódico que estaba en el suelo junto a ella. Entonces lo entendió todo. 

    Rodeada de una orla mortuoria aparecía la noticia que tantos años llevaba buscando su amiga. 

    Allí estaba Paco por última vez. 

      

      

      

    Don Francisco García Toledo 

    Falleció en Madrid, tras una larga enfermedad, el domingo 24 de julio de 2016, a los 63 años de edad, después de haber recibido los Santos Sacramentos. 

    R.I.P / D.E.P 

    Su hermana Manuela, su cuñado Antonio y sus sobrinos Paloma, Álvaro y Mario,
y demás familiares, amigos y afectos, 

    RUEGAN una oración por su alma. 

    El funeral por su eterno descanso se celebrará el día 25 de julio a las 19h, después de haber recibido cristiana sepultura, en la parroquia de San Pedro el Real (conocida como Iglesia de la Paloma) situada en la
Plaza de la Virgen de la Paloma, 19, de Madrid. 

      

    





   



 —23— 

    REMOVIENDO EL PASADO 

      

      

    Una vez repuesta de la impresión que le había causado ver por fin la esquela de Paco en el periódico, las dos amigas inseparables subieron a casa de mi querida Emilie, que las esperaba ya con el aperitivo preparado para poder dar por concluido aquel periodo siniestro que habían pasado estos dos últimos días. Pero el dolor no había acabado. 

    Pobre mía. Ella que pensaba que ya habían terminado las penas se encontraba ahora escuchando a las dos chicas, que le contaban lo que habían descubierto. 

    Emilie pensaba —y así se lo decía a una nerviosa Pepita— que lo mejor era que dejara pasar todo aquello, que se olvidara de él de una vez y que empezara a vivir libre de malos recuerdos que le tenían amargada la vida. Ella pensaba que debía olvidarse de todo y que dedicara su pensamiento a recuerdos más positivos y, sobre todo, a las cosas que podría hacer de ahora en adelante. Esa era su recomendación, casi su ruego. Mi Emilie siempre tan optimista. 

    Pepita, a veces, era terca como una mula, y esta era una de esas ocasiones en que por más que Emilie le dijera, ella no entraba en razones. Ella tenía el firme propósito de ir esa tarde al funeral de Paco. 

    Iba a volver a aquella iglesia donde una mañana de hacía casi cuarenta años le estuvo esperando, hasta que envuelta en un mar de lágrimas abandonó la iglesia. La abandonó  cuando, muerta de vergüenza, estuvo segura de que no iba a aparecer, de que había desaparecido de su vida para siempre. 

    Daba igual que tanto Emilie como Alma insistieran que no le convenía en absoluto asistir a ese funeral. Volver a aquella iglesia después de tanto tiempo no podía ser una buena idea, le decían. Y mucho menos encontrarse con su hermana, que se sentiría fatal al verse con ella. Pero también estaba segura de que ella tendría algo que decirle, puede que tuviera alguna excusa que darle, alguna explicación que le hiciera entender la decisión que había tomado su hermano de no asistir a su propia boda. 

    Después de intentar por todos los medios que Pepita cambiara su decisión de asistir al funeral de Paco, y de ver que era imposible reconducir la situación, le dijo que no iba a dejarla que fuera sola. Ella la iba a acompañar, a pesar de no estar de acuerdo en ello. No iba a dejarla sola en aquel momento tan crucial, que sabía que sería tan  doloroso. 

    Comieron las tres juntas y toda la conversación de la comida estuvo dedicada al mismo tema: el recuerdo y la muerte de Paco. 

    Yo lo veía en los ojos de Alma. Estaba harta, muy harta. Llevaba dos días rodeada de muerte y parecía que la cosa no había acabado. Primero la muerte de Josefa, el tanatorio, la misa de difuntos, el entierro, el pésame, las despedidas… y cuando parecía que, por fin, todo había acabado, volver a empezar. Ahora volvíamos al inicio con él, aunque bien sabía ella que la muerte de su novio había alterado mucho más a su amiga que la de su propia madre. 

    Aún les dio tiempo a descansar un poco y a dormitar una breve siesta antes de prepararse para ir hacia la iglesia de la Paloma, donde las dos asistirían al funeral de Paco que, según figuraba en la esquela, había sido enterrado esa misma mañana. 

    Hasta ese momento Pepita no se había dado cuenta del hecho curioso que parecía indicar que, tanto él como su madre, habían fallecido el mismo día. Curiosa casualidad de la vida. Ellos que no se habían apreciado nunca, sobre todo su madre a Paco, ahora compartían la misma fecha en la que habían abandonado la vida. 

    Si es cierto eso de que hay vida después de la muerte y que esa es eterna, no sé yo lo que pasará —se decía la pensativa Pepita— cuando estos dos se encuentren y se tengan que saludar al menos. Me encantaría poder verlo por un agujerito, porque tiene que ser una escena digna de ser observada. 

    Así fue trascurriendo ese tiempo de reposo. En el duermevela de Pepita no dejaba de aparecer el recuerdo de Paco, el breve noviazgo, el día de su boda, lo mal que le trataba Josefa, la muerte de su madre y todo lo que había sucedido alrededor. 

    Tampoco Alma dormía profundamente. También a ella se le fueron intercalando recuerdos entre el sueño. Los que acudían a ella casi nunca eran agradables, no eran los recuerdos alegres de su vida, esos siempre los evocaba despierta y bien despierta. Pero al dormir era otra cosa, allí acudía habitualmente el recuerdo de Dylan, casi siempre el recuerdo de su muerte y el peso de la culpa que no le había abandonado. 

    Una vez que comprobaron que ninguna de las dos iba a conseguir un dormir profundo que les arrebatara el cansancio acumulado, se prepararon para acudir a la misa de despedida del que fue su único novio.  

    * * * * * 

    La iglesia estaba tal cual la recordaba Pepita. Las misma imágenes y el mismo altar en el que, de pie, le estuvo esperando casi dos horas la mañana de su boda. 

    Al estar parada observando el interior de la iglesia, de pronto comenzaron a llegarle un número inabarcable de recuerdos. Iban pasando frente a sus ojos como si fueran fotogramas de una película, la película de su vida. 

    Se sentaron casi al final para no llamar la atención y esperaron a que la misa comenzara. 

    En el primer banco estaba sentada Manuela junto al que suponían que sería su marido. También había tres chicos jóvenes sentados a su lado, sus hijos, sin duda. 

     A Pepita no le costó reconocerla pero Alma pensó que si la hubiera encontrado en algún lugar jamás la habría reconocido. La encontró muy envejecida a pesar de que era de la misma edad de ellas dos. El paso del tiempo no había tenido clemencia con ella y la había azotado de tal forma que la había convertido en una mujer casi anciana. 

    La misa ya había empezado pero Alma, como casi siempre, ya había desconectado y no escuchaba nada de lo que pudiera decir el cura. Ya sabía que diría que el difunto era un buen hombre, cariñoso, honrado, que vivía honestamente y que, en definitiva, sería una buenísima persona. Pero ella sabía que no era así. Sabía que había sido un sinvergüenza al abandonar a su amiga sin motivo ni razón y sin ni siquiera explicarle por qué. Así que le daba igual todo lo que el cura dijera. Nada haría cambiar su opinión. 

    Cuando acabó la ceremonia esperaron a que la familia recibiera el pésame de los pocos asistentes a la misma. Cuando vieron que ella se había quedado sola en el banco porque había pedido a su marido e hijos que la dejaran sola un momento, las dos se acercaron. 

    —Hola, Manuela, te acompaño en el sentimiento —le dijo Pepita a modo de presentación. 

    Sorprendida levantó la vista y la miró fijamente, no se sabía muy bien si tratando de reconocerla o asombrada de verla allí delante de ella en aquel momento. 

    —Pepita, ¡cuánto tiempo! —exclamó la hermana de Paco con el rostro entristecido—. Alma, veo que tú también estás aquí. Has venido a acompañar a tu amiga. Siempre a su lado, para lo bueno y para lo malo. 

    —Así es, Manuela, nosotras siempre juntas. Supongo que tú estarás muy triste pero yo, lo siento, no puedo acompañarte en ese sentimiento porque no me apena la muerte de Paco —fue la amarga respuesta de Alma—. Nunca le perdoné el daño que le hizo a Pepita abandonándola en este mismo altar, sin ningún motivo. 

    —Alma, por favor, no creo que sea el momento para decirle eso a ella, aunque tengas toda la razón para decirlo —trató de justificarla Pepita ante los ojos de la hermana del que fue su amado novio. 

    —Tienes toda la razón en que él la abandonó en este mismo altar —respondió desolada, y en su rostro se acumulaba el cansancio de la muerte de su hermano, después de una larga enfermedad—. Pero no tienes razón en que fue sin motivo ni razón. 

    —¿Qué quieres decir? No comprendo —preguntó intrigada ante esta respuesta. 

    —Quiero decir que sí que tuvo motivo, aunque no demostró ser muy valiente, eso también es verdad. 

    —Sigo sin entender nada —fue la respuesta de Pepita que, desfallecida, se había sentado a su lado, ante la mirada atenta de Alma. 

    —Dos días antes de la boda, Paco recibió la visita de tu madre ¿no lo sabias? 

    —¿Mi madre? No, no lo sabía ¿Para qué fue mi madre a verle dos días antes de la boda? —no daba crédito a lo que les estaba contando Manuela y miraba a Alma sin entender nada, lo mismo que le pasaba a su amiga que en su rostro mostraba el asombro que le estaba produciendo aquella conversación. 

    —Creo que eso es mejor que se lo preguntes tú a ella ya que parece que no te lo ha contado en todos estos años —fue la respuesta de la hermana. 

    —Mi madre murió ayer de madrugada y la hemos enterrado esta mañana, así que ya es imposible que me pueda contar nada. Te ruego encarecidamente que me digas lo que sucedió. Dime por qué Paco no acudió a la iglesia para nuestra boda —su voz más que pedir, lo que hacía era implorar una respuesta. 

    —No creo que te guste oír lo que tengo que decirte. 

    —Es posible pero, después de tanto tiempo odiándole por haberme abandonado, necesito saber la causa. Quizá sea la única forma de reconciliación con aquel momento tan doloroso. 

    —Dos días antes de la fecha de vuestra boda, como te decía, Josefa vino a verle. La conversación no fue nada afable, como te puedes imaginar. Ella le insultó y le dijo que él sería un mal marido para ti, como todos los hombres. Que te haría una desgraciada y que te haría sufrir, tanto como su marido la había hecho sufrir a ella. Le prohibió que se casara contigo. Le amenazó con amargarle la vida, incluso con matarlo, si finalmente se casaba contigo. Le dijo además que, como ella viviría con vosotros, encontraría la ocasión para matarlo antes de que hiciera de ti una desgraciada —la pena y la rabia se apoderaron de Manuela que estalló en sollozos—. No le justifico, pero él se asustó porque en el rostro de tu madre vio tal acumulación de odio tal que sintió miedo. Temió por su vida y se acobardó. En lugar de plantarle cara y de habértelo contado todo se acobardó y pensó que la mejor solución era desaparecer de tu vida para siempre. Pero nunca te olvidó. De hecho no se casó nunca. Te recordaba siempre. Jamás dejó de amarte. 

    Pepita no daba crédito a lo que estaba escuchando de boca de Manuela. Mantenía el rostro imperturbable sin ser capaz de reaccionar a toda la información que estaba recibiendo y que, ni por lo más remoto, podía haberse imaginado nunca. 

    Ahora no sabía qué pensar, ni sabía cuáles eran sus sentimientos. El resentimiento agrio que durante tantos años había sentido hacia Paco ahora daba paso a otros sentimientos: a la incredulidad, a la rabia, a la tristeza. Ahora se daba cuenta de que durante casi toda su vida había cargado sobre su espalda con un resentimiento ajeno que había heredado de su madre, y con una tristeza que no la pertenecía. 

    —Sigue, Manuela, por favor —con un hilo de voz casi le imploraba la desconcertada Alma. 

    —Cuando ya estaba muy enfermo le pregunté si quería que te buscara para que pudiera hablar contigo y contártelo todo. Para que pudiera descargarse de ese peso que le había aplastado durante toda su vida. Me dijo que no, que no quería hacerte sufrir contándote esto. Prefiero —me dijo— que me siga odiando a que, al contarle todo, la tristeza se apodere de ella. 

    —Tenía razón. Durante todos estos años le he odiado, no sé si más por abandonarme en el altar ante toda la gente o por no saber el motivo —comentó mientras que unas lágrimas de pena le resbalaban por las mejillas demacradas—. Por eso no ha habido ni un solo día en el que no haya buscado su esquela en el periódico y cuando no la encontraba me decía a mí misma: no importa, tal vez mañana. Así he ido alimentando mi odio hacia él, hasta que la he encontrado hoy y el odio se me ha convertido en tristeza. 

    —Paco sufrió mucho, le lo aseguro. Su enfermedad se fue agravando y los dolores cada vez eran más fuertes y se le hacían más insoportables —sollozaba angustiada recordando— sólo se le calmaban un poco con la morfina, que le sumía en un estado semiconsciente. Cuando deliraba hablaba de ti, te recordaba, te soñaba. 

    —Ahora que todo ha pasado me arrepiento de haber mantenido este sentimiento hacia él. Debería haberle buscado y no haber hecho caso a mi madre. Tendría que haber ido a verle y pedirle explicaciones de por qué me había abandonado. Quizá de esta forma nos habríamos ahorrado tanto resentimiento —meditaba afligida. 

    —¡Cuánto sufrimiento innecesario! —expresó con tristeza Alma que hasta ese momento había estado muy atenta y callada escuchando todo lo que Manuela les estaba contando—. Y total para qué. Para nada. Dos vidas desgraciadas por la sinrazón de Josefa. 

    —No sé qué le movería a mi madre a hacer una cosa así. Ella sabía que yo estaba muy enamorada de él y que me hacía mucha ilusión la boda —trataba de ver si podía entenderlo—. Nunca supe entender a mi madre y ahora veo que no la conocía en absoluto, que no sabía de lo que podía ser capaz, que no sabía nada de sus sentimientos y de lo que, dentro de su mente, le haría actuar de este modo. 

    —Ya no le des más vueltas a esto. El pasado es historia y no puede volverse atrás —sentenció Alma con la escasa sensatez que le quedaba después de haber sido testigo de aquella catarsis que había vivido su amiga—. Además ahora es imposible saber qué fue lo que movió a tu madre a obrar de aquella manera. 

    —Ahora no paro de preguntarme qué es lo que quiso conseguir con esta forma de actuar. 

    —Ni lo sabes, ni lo sabrás nunca, querida Pita. Lo único que consiguió con su actuación fue alimentar el odio entre dos personas que se amaban, y que fueran desgraciadas casi siempre —sentenció Alma. 

    Con la mente nublada aún por los acontecimientos se despidieron de ella, no sin antes que Pepita le pidiera los datos de dónde había sido enterrado su gran amor. 

    Puede que vaya a visitarle para hablar con él. 

    No sé cuándo. 

    Quizás algún día. 

    Cuando pueda serenarme. 

    





   



 —24— 

    EL PORQUÉ DE JOSEFA 

      

      

    Con el corazón aún encogido por la situación vivida, las dos amigas salieron de la iglesia y sin decirse ni una sola palabra, las dos supieron que debían parar un taxi que las llevara al calor del abrazo de Emilie. 

    Por una vez en la vida, Alma necesitaba escuchar a su madre, que su optimismo la liberara de ese malestar que se le había acumulado en estos dos días. Pues sí que había empezado bien su vida de jubilación —se decía a sí misma—  mientras levantaba la mano para parar ese taxi tan deseado. 

    Y Pepita. Ay, pobre. En este momento se hallaba desolada. Primero pierde a su madre, que era algo que no deseaba; luego a Paco que sí lo estaba deseando pero ahora se encontraba con que sus sentimientos habían dado un giro insospechado, como insospechado había sido todo lo que les había contado Manuela.  

    Sin hablar llegaron a la casa de la calle Santa María, a la casa de sus infancias. Subieron directamente al ascensor, sin cuestionarse que era a la casa de Emilie a donde querían llegar sin ninguna duda, antes que a ningún sitio del mundo 

    Cuando Emilie abrió la puerta, Pepita se lanzó a sus brazos desconsolada, sumida en un llanto incontrolado que no le dejaba articular palabra. La llevó abrazada hasta el sofá y se sentó a su lado sin soltarla, pasándole la mano por aquella cabeza que tantas veces había acariciado cuando era niña y la acogía, cuando sabía que sentía miedo. 

    Alma asistía a la escena dando gracias a que su madre siempre estaba dispuesta a enjugar todas las lágrimas, las suyas y las de su amiga. Siempre haciendo de madre, en los buenos momentos y en los que se mostraban más difíciles. 

    Entre los sollozos de Pepita y la escasa serenidad de Alma, le fueron contando todo lo que les había dicho Manuela, con el máximo detalle, para que Emilie pudiera hacerse una idea de lo que había supuesto para ella aquel inesperado encuentro. 

    —No sé si podré perdonar a mi madre —sollozaba aún muy nerviosa. 

    —Mujer, no digas eso. Ahora estás enfadada con ella pero piensa que creyó que lo hacía por tu bien —fue la respuesta de Emilia. 

    —¡Por su bien! Eso es una tontería, mamá. Perdona que te lo diga. Deberías entender que fue una egoísta y una mala madre, que antepuso su puta voluntad sobre la felicidad de su hija —exclamó una irritada Alma, con el tono de voz más alto del deseado y con tacos, que sólo decía cuando estaba muy enfadada. 

    —No hables así, Alma —la reprendió su madre. 

    —¡Qué no hable así! —cada vez estaba más alterada—. ¿Acaso justificas lo que hizo Josefa? Es que no me lo puedo creer. 

    —No es que lo justifique, pero sí lo entiendo —trató de explicar Emilia. 

    —¿Es que acaso tú lo sabías? – preguntó Alma casi a gritos, enfrentándose a su madre. 

    —No. No lo sabía. Sólo he dicho que entiendo la actuación de Josefa, sólo eso —intentaba hacerse entender respondiendo calmada. 

    —¡Esto es inaudito! Cómo es posible que puedas entender la actuación tan rastrera de Josefa. 

    —¡Te prohíbo que hables así de ella! ¡Tú no tienes ni idea por todo por lo que pasó! ¡No tienes ningún derecho a decir lo que has dicho! —gritó desesperada Emilia ante la sorpresa de su hija y de su amiga que jamás la habían visto gritar enfurecida de esa forma. 

    —Emilia,  —insistió entre lágrimas— parece que tú sabes algo de la vida de mi madre que yo no conozco y que al parecer podría explicar su actuación. Cuéntanos lo que sepas. Quizá de esta forma nosotras también seamos capaces de entender lo que hizo, aunque a mí me parece casi imposible. 

    Pepita agarró la mano de su amiga y la invitó a que se sentara a su lado para ver si se calmaba un poco. Mi pobre Emilie se sirvió un vaso de agua. Trató de tomar aire, respirar y frenar las lágrimas que habían inundado sus ojos cansados. 

    —La infancia de Josefa fue más o menos feliz en su pueblo, dentro de la pobreza en la que vivía su familia. Se crio en un ambiente sencillo pero arropada por el cariño de su madre —comenzó el relato emocionado mi triste Emilie.  

    —¿Y eso qué tiene que ver con lo que hizo, mamá? 

    —Ten un poco de paciencia, por favor, si me pongo nerviosa no conseguiré contaros nada de una forma más o menos ordenada. 

    —De acuerdo —impaciente aceptó su hija. 

    —Siendo una adolescente de quince años recién cumplidos fue, con sus amigas, al baile del pueblo de al lado —continuó con trabajo—. Cuando al anochecer regresaban andando por el camino que atravesaba el bosque, Josefa se quedó un poco rezagada hablando con un chico del pueblo que ella creyó que quería pedirle que se hicieran novios. Pero en su inocencia no apreció cuál eran sus verdaderos propósitos. En un recodo del camino la apartó y la alejó del grupo. Ella se resistía pero el chico comenzó a magrearla y a querer desnudarla. De nada sirvieron sus gestos de rechazo, su negativa, su lucha o su esfuerzo por gritar. El chico siguió con su propósito de poseerla, sin importarle ya si era deseado por ella o no, hasta que consiguió lo que se proponía. 

    —¿Quieres decir que a mi madre la violó un chico del pueblo en el bosque cuando sólo tenía quince años? —preguntó la atónica. 

    —Sí, hija, sí. Pero el que la violó no fue sólo un chico del pueblo. Fue Juan —sentenció Emilia. 

    —Pero, no entiendo. Josefa tenía noventa y un años y Pepita tiene sesenta —calculó Alma. 

    —Josefa no le contó a nadie la violación a la que había sido sometida, lo ocultó por asco y por miedo a ser señalada —continuó Emilia sin hacer caso al comentario de Alma—. Pero la propia naturaleza siguió su curso y cuando ya no pudo ocultarlo más, sus padres descubrieron su embarazo. Primero su madre que se disgustó mucho pero trató de protegerla de su padre, que cuando se enteró se volvió loco. A la fuerza intentó sacarle a Josefa el nombre del que le había hecho eso. Ella no quería decir nada porque sabía que su padre era capaz de cualquier locura. Una noche su padre le dio tal paliza que ella ya no pudo resistirse a delatar a Juan, temiendo que pudiera ocurrir lo que ocurrió. 

    —¡Dios mío! Ahora entiendo por qué mi madre no fue al entierro de su padre. 

    —Su padre fue en busca de Juan. Le amenazó con la escopeta y le obligó a casarse con Josefa por la fuerza y les instó a que desaparecieran de allí antes de que a Josefa le comenzara a crecer la barriga. Al día siguiente, al amanecer el cura les casó. Con mucha rabia Juan y con una inmensa tristeza Josefa abandonaron todo para venirse aquí, a ocultarse en la gran ciudad. 

    —Por qué aceptaría Josefa casarse con el bestia que la había violado, qué barbaridad  —Alma estaba tan espantada que no daba crédito a lo que escuchaba. 

    —Porque eran otros tiempos, porque vivía en un pueblo donde estas cosas eran inconcebibles y siempre se tapaban como fuera —explicó Emilia—. Llegaron a Madrid y su convivencia fue un infierno. Josefa le odiaba con todas sus fuerzas y el abultamiento de su tripa le recordaba cada instante de la violación, y eso la fue moldeando un carácter irritable, cada vez más recelosa de todo y de todos. Juan se volvió más violento cada día. Apenas hablaban y su relación se fue volviendo más insoportable cada vez, además de su adicción al alcohol que iba minando y agriando el carácter de Juan, que fue haciéndose cada vez más violento. 

    —Por eso mi madre no quería que me acercara a mi padre. Por eso lo evitaba —comprendió por fin. 

    —Un día Juan volvió a casa muy borracho y más violento que nunca. Tuvieron una pelea descomunal que incluso llegó a ser física. En uno de los forcejeos él le dio un empujón a tu madre y la tiró al suelo. Cayó de bruces. Sintió un intenso dolor en el vientre y empezó a sangrar mucho. Los vecinos habían oído los gritos de la pelea y una vecina llamó a la puerta al oír a Josefa gritar. Menos mal que Juan tuvo la decencia de abrirla, porque fue ella quien llamó al servicio de urgencias y la trasladaron en una ambulancia al hospital, pero nada pudieron hacer por salvar al bebé. Tuvo un aborto, o más bien un parto demasiado prematuro, pero el niño había muerto con el golpe y ella había perdido mucha sangre. Tu madre estuvo al borde de la muerte, pero creo que la rabia la ayudó a salir adelante —Emilia volvió a servirse otro vaso de agua y en un momento en su rostro se había concentrado la tristeza que le provocaba evocar las confidencias de su amiga y se le habían acumulado de golpe cientos de años en su rostro. 

    —Y aun así Josefa continuó con semejante animal. Un malnacido que le arruinó la vida, y perdona que lo diga así tan crudamente, Pepita, y que sienta tanto asco de tu padre, pero tienes que reconocer que lo mejor que pudo hacer fue morirse —Alma, como de costumbre no se andaba con paños calientes y su amiga sólo asentía con la cabeza dándole la razón y sin poder contener las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. 

    —Tienes que entender, Alma, que era otra época y entonces no era tan fácil abandonar a un marido por muy bestia que fuera —trató de hacerles entender Emilie con ese carácter sereno y paciente que siempre la ha caracterizado. 

    —A pesar de ello. Yo no habría podido soportarlo. 

    —Ella tampoco lo soportaba, pero lo aguantaba. Los dos vivían juntos pero no se hablaban, no se tocaban y mucho menos se amaban. Así estuvieron varios años y Josefa creyó que se volvería loca, que no sería capaz de resistir aquella vida —cada vez se le hacía más costoso seguir con el relato—. De nada había servido que su padre obligara a Juan a casarse con ella para tapar el deshonor de su hija embarazada a los quince años, porque ya no había bebé y lo que sí había era una vida que no deseaba vivir. 

    —¡Dios mío! Pobre mamá. 

    —Una vez me dijo que en más de una ocasión había pensado en quitarse la vida cuando ya no podía más. Pero pasaron los años y viniste tú y por fin dotaste a su vida de algo de color. Le volvieron las ganas de vivir y toda su vida la dedicó a cuidar de ti y a protegerte de cualquier mal que pudiera acecharte y sobre todo a protegerte de Juan. 

    —Emilia ¿alguna vez te dijo mi madre quién fue mi padre? Porque parece un poco extraño que lo fuera Juan viviendo como vivían y como siguieron viviendo, porque eso lo recuerdo yo de niña, cuando todavía era muy pequeña. Ni siquiera se hablaban —preguntó dispuesta, en ese día, a saber toda la verdad, esa verdad que durante tantos años le había ocultado su madre. 

    En la mente de Pepita se iba agolpando toda la información que estaba recibiendo y que no lograba acabar de asimilar. 

    —No, cariño. Juan no era tu padre, pero no sé quién lo es. Ni siquiera a mí quiso confiarme ese secreto que se ha ido con ella a la tumba —contestó sincera Emilia y en su voz se notaba el agotamiento que le estaba produciendo toda esta historia que debería haber sido Josefa quien se la hubiera contado a su hija. Pero ella era de las personas que pensaban que lo que no se habla no existe. Evitar pensar y hablar de ello fue su forma de intentar olvidar su desgraciada vida. 

    —¡Madre mía, qué historia! —exclamó Alma que no salía de su asombro—. Ahora recuerdo aquello que me dijiste cuando llegasteis a vivir aquí y nos conocimos. 

    —¿A qué te refieres? —preguntó. 

    —A aquel día cuando me contaste que tu padre no había venido con vosotras porque estaba muerto, pero que no estaba en el cielo, porque tu madre te había dicho que tu padre era malo —recordaba aquel día en el que se conocieron, el día que sería el inicio de la profunda amistad que sobreviviendo a vientos y mareas seguía imperturbable. 

    —Sí, cuántos recuerdos. Creo que toda nuestra vida hubiera sido más sencilla si mi madre no me hubiera ocultado toda su historia. 

    —Quizá sí, aunque no puedes saberlo. 

    —Si la hubiera compartido conmigo no me hubiera hecho lo que me hizo con Paco. Creo que entre las dos habríamos sabido sobrellevar juntas su pesar —no dejaba de pensar—. Podíamos haber sido más o menos felices, pero ella me negó la posibilidad de serlo, ni a su lado ni al lado de Paco. 

    —Seguramente. Al menos lo habríais intentado. 

    —Ya. Ahora nada puedes hacer por cambiarlo. 

    —Sólo debes pensar que ella lo hizo lo mejor que pudo y supo, que su vida fue tan desgraciada que todo su empeño fue preservarte a ti de cualquier daño que alguien te pudiera causar —trataba de justificarla Emilia sin mucho éxito, porque ella misma estaba convencida de que no ayudó nada que le ocultara a su hija todo su pasado, por mucho que con ello lo que pretendía era olvidarlo, casi borrarlo de su mente— como el daño que le causó a ella primero su padre y luego Juan. 

    —Nunca pudo perdonar a su padre. 

    —No, no lo hizo. No pudo perdonarle. 

    —Jamás me habló de mis abuelos, ni de su infancia en Almagro, ni de su familia, ni de sus amigas, ni de sus deseos, ni de sus sueños, ni de sus anhelos… Nunca supe nada de mi madre a pesar de haber vivido con ella toda mi vida —hablaba extrañada y agotada por todos los acontecimientos que se habían sucedido en tan poco tiempo. Sólo cuarenta y ocho horas. 

    —A veces ocurre. Vives cerca de una persona a la que ves todos los días, con la que hablas con frecuencia y de pronto te sorprende comprobar que apenas sabes nada de ella. En definitiva que es una desconocida a pesar de todo —fue la reflexión de Emilia—. Ahora que sabes toda la historia de tu madre, trata de entenderla y haz un esfuerzo por perdonarla, porque ella lo hizo todo pensando en tu bien. 

    —No sé, Emilia. De momento no puedo perdonarla como tampoco puedo perdonarle a él  —en esta ocasión se mostró firme en su convencimiento—. Entre los dos me han arruinado la vida y me han convertido en una desgraciada que ha llevado a cuestas una tristeza que no era la mía, era la de mi madre. 

    —No te agobies, hija —Emilia siempre conciliadora y tratando de minimizar el daño que sus palabras habían provocado en el ánimo de Pepita. Ahora más que nunca necesitaba de su apoyo y sobre todo de su cariño para poder afrontar esta nueva vida que tenía por delante y que confiaba que aún tuviera empuje para vivirla. Una vez desprendida de la losa que había supuesto vivir al lado de una madre como Josefa, quizá podría empezar a plantearse vivir. 

    —Lo voy a intentar, Emilia. 

    —Claro que sí, hija. Todo saldrá bien. Ya verás —no paraba de darle ánimos Emilia. 

    —Sí, pero en estos momentos no me siento capaz de enfrentarme a todo esto de lo que me acabo de enterar —afligida y triste seguía hablando—. Menos mal que os tengo a vosotras que siempre habéis sido mi familia, la familia que me ha faltado. Aún recuerdo con nostalgia cómo deseaba de niña que Pierre hubiera sido mi padre. Le quería mucho. Y en cierto modo lo fue, fue el padre que nunca tuve. 

    —Sabes que él también te quería mucho, casi como a una hija —le aseguró Emilia tratando de calmarla. 

    —Siempre estaremos juntas, Pita. Sempre al teu costat, recuérdalo. Así será, como cuando éramos niñas, apoyándonos la una en la otra —le cogió la mano para insuflarle un poco de la fuerza que siempre había tenido Alma y que ahora necesitaba su amiga. Esa fuerza que era capaz de dejar plasmada en una imagen capturada con su cámara. 

    Pepita se quedó en silencio mirando hacia ninguna parte. Con la mirada perdida seguía reflexionando sobre las palabras de Emilia. 

    Ya lo había decidido, pensó. Pronto haría una visita a la tumba de Paco. Le tenía que decir unas cuantas cosas, no se las podía callar. No quería que le pasara lo que le pasó a su madre, que se lo quedó todo dentro hasta que se le pudrió y la envenenó tanto que la ponzoña le arruinó la vida. 

    Quizás entonces podría perdonarle la cobardía de no haber luchado por ella y todo lo que la había hecho sufrir durante estas cuatro décadas. 

    Mañana sin falta iba a ir a hablarle a Paco. 

    Lo de su madre era un poco más difícil. 

    Le iba a costar perdonarla. 

    Hoy no podía. 

    Quizás mañana. 

      

      

      

      

      

    En Barcelona, mayo de 2017 

      

      

    





   



 AGRADECIMIENTOS 

      

      

    Son tantas las personas a las que tendría que agradecer algo a lo largo de mi vida, que sería imposible hacerlo aquí porque me faltarían hojas para ello. 

    Siempre mi primer agradecimiento es y será para mis padres porque sin ellos no existiría yo, pero sobre todo porque no han sido unos padres como los de Pepita. 

    A mis hermanos Carmen y Javier, y a mi casi hermano Arturo porque, aun en la distancia espero que sepan que siempre estoy a su lado. 

    A mis hijos, nuera, sobrinos y sobrinas, todos jóvenes miembros de una generación magnífica, a los que esperamos haber educado con la libertad suficiente para que hayan podido elegir libremente su camino.  

    A los pequeños Víctor, Olaya, Kilian, Einhar, Julia y los que sin duda irán llegando para seguir alegrando nuestras vidas, porque espero que nada ni nadie les impida elegir la vida que deseen vivir. 

    A María Ángeles González Mena, porque en su libro Catálogo de encajes con una adición al catálogo de bordados, he podido aprender un poquito más sobre estas obras de arte tan primorosas. 

    A Manolita Espinosa, porque en su libro editado por el Ayuntamiento de Almagro,  Encaje de bolillo y blonda de la ciudad de Almagro, he aprendido la técnica y el virtuosismo que es necesario para realizar estas piezas tan delicadas. 

    Al escritor argentino Manuel Puig  porque el recuerdo de su magnífico escrito El beso de la mujer araña, me inspiró el personaje de El Toña y el vínculo tan fraternal que mantuvo con Pierre desde que se conocieron y durante los años que permanecieron en prisión. 

    Al Premio Nobel de Literatura Ivo Andric, porque en su novela Un puente sobre el Drina, explica de manera magistral la historia de Bosnia y la esencia de la frontera a través del puente de Visegrado como camino y muro. 

    A los autores del Informe sobre el conflicto y la Guerra de Kosovo, porque de él he podido extraer datos que me han resultado muy útiles. 

    Al escritor albanés, Premio Príncipe de Asturias de las Letras, Ismail Kadaré, porque nadie como él ha sabido plasmar en tan pocas páginas toda la historia de Kosovo como lo hizo él en Tres cantos fúnebres por Kosovo, un pequeño gran libro que no me canso de leer. 

    A la joven Ana Frank, porque gracias a su valentía nos regaló en El diario de Anna Frank el testimonio de los días que vivió con miedo, a pesar de ser solo una niña. 

    Al escritor húngaro, Premio Nobel de Literatura, Imre Kertész, por su novela Sin destino, en la que nos cuenta la historia de un muchacho adolescente, que deja una huella imborrable, y el espantoso año y medio que vivió en diferentes campos de concentración nazis, similar a la vida que vivió el propio autor. 

    Al escritor judío Primo Levi, porque durante los años que estuvo prisionero en Auschwitz luchando por sobrevivir fue pensando Si esto es un hombre, un texto imprescindible releer para no olvidar. 

    A Carlos García Ortega y Luis Hernández Casado porque en su libro Retuerta: Visto y oído, encontré un gran número de hechos que no sabía y otros tantos que no recordaba. 

    Al compositor Henryk Górecki, por la creación de su Symphony of Sorrowful Songs, porque cada vez que la escucho me estremece su lamento, y pienso en lo magníficamente bien que define el sufrimiento y el horror del holocausto. 

    A Javier porque, a pesar de los avatares de la vida, seguimos apoyándonos, y porque enarbolando su lápiz rojo no le ha temblado el pulso para corregir y criticar esta historia, haciendo que sea un poquito mejor. 

    A Marcia y Charo, porque no dudaron en acudir a mi llamada de socorro en busca de ayuda para saber más y mejor sobre la ancestral labor del carboneo y porque me ampliaron la información de primera mano. 

    Al pueblo de Retuerta, por existir, por ser testigo fiel de la infancia de mis padres, por los días felices de mis vacaciones estivales siendo una niña, y porque en cada visita me regala paisajes maravillosos y una quietud que me llena de calma.  

    A María, por su amistad, por su cariño, por su apoyo  y por su esfuerzo en detectar y corregir todos los laísmos y leísmos que se encontró en el texto. 

    A Carmen, mi buena amiga, porque mientras escribí la novela también pasé por un momento delicado de mi vida y ella estuvo a mi lado cada día, como siempre hemos estado desde que nos conocimos, de eso hace ya unas cuantas décadas.  

    Y por último, mi agradecimiento es para Josep, mi amor, por todo lo que soñamos juntos y también por su ingenio, por su creatividad y por el tiempo dedicado a la maquetación, edición y creación de la portada. Sin él, esta historia tampoco hubiera visto la luz. 

    





   



 ACERCA DE LA AUTORA 

      

      

    Chelo Puente nació en Madrid, donde ha vivido casi toda su vida, en un mes de septiembre, cuando el otoño estaba aún por llegar. 

    Me cuentan que ya desde la infancia tenía afición por aprender y eso propició que comenzara a ir al colegio a muy temprana edad, antes que el resto de niños de su generación. De ahí que, durante casi toda su vida, haya enarbolado como si fuera un mantra la frase que se le atribuye a Descartes: Daría todo lo que sé por la mitad de lo que no sé. 

    Fue en la etapa de la adolescencia cuando tuvo sus primeros encuentros con la escritura, participando en el instituto en el que cursaba sus estudios, en un concurso de cuentos, del que fue ganadora. Pero sobre todo, en esa época, descubrió el placer por la lectura y empezó a amar y a disfrutar de la poesía. 

    Estudió Historia del Arte (entonces llamada Geografía e Historia, especialidad en Arte) y se licenció por la Universidad Complutense de Madrid, hace ya más de treinta años. 

    Si bien profesionalmente nunca ha ejercido como historiadora del arte, todo lo aprendido lo ha utilizado siempre para analizar y admirar toda la belleza que nos muestran las obras de arte. 

    También estudió Ciencias Empresariales, estudios que le sirvieron para ejercer, durante casi veinte años, como directiva en una gran empresa. 

    Con posterioridad fue propietaria de una preciosa librería en Madrid, con la que cumplió un sueño que no había podido cumplir hasta entonces. Por desgracia los malos tiempos en la economía del país no hicieron posible su continuidad y tuvo que cerrar en el invierno del año 2011. 

    Desde hace algo más de cinco años vive en Barcelona y con su primer libro La bolsa de lana azul, publicado a finales del pasado 2015, cumplió otro sueño que creía imposible y que tenía cuando era jovencita y quería ser escritora. Ahora tienes entre tus manos su segunda novela Alma de cántaro. ¡Ojalá disfrutes de su lectura! 

      

      

    “Todo parece imposible hasta que se hace” 

      

    —Nelson Mandela— 

      

    





   



 — NOTA — 

      

      

    No hace falta que hagas copias ilegales de este libro en formato electrónico. Si no quieres o no puedes pagar la descarga por cualquier motivo, escríbeme un mail a la siguiente dirección de correo, a la que me agradaría que enviaras tu opinión: 

    lalibreriadechelo@gmail.com 

    Para más información sobre esta obra, o poder añadir comentarios, o cambiar algunas impresiones sobre este libro, puedes consultar el blog de la autora: 

     http://lalibreriadechelo.wordpress.com 

    Nos podemos encontrar en Facebook y Twitter. 
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